玛丽(🏅)安(🌊)失(shī )去了她 童年时的(de )母亲;她的父(🏋)亲在(🥪)她(🤨)(tā )去世(🎀)时(shí )去世 十八。从那以(yǐ )后(⚪),她(tā )一(📠)直(📪)和姑(👥)妈(mā )独自生(shēng )活。她的生活安静(jì(🛂)ng )而(💛)孤独(💼)(dú )。埃斯特布鲁克的(de )陪伴 这(zhè )让一(💨)切(🦎)变(bià(🍵)n )得(🍉)明亮,但已经足(zú )够了。玛丽安将(🉐)所(😖)有丰(🔼)富(🕚)(fù )而女性(xìng )般的爱都倾注在他(🎭)(tā(🆑) )身上(🚙) 她(🌕)(tā )的心。在她(tā )二十一(yī )岁生日那(🥥)天,他(🕐)们(🎷)(men )正式地(dì ) 未婚妻。他们原定(dìng )于以(🍜)下时(🦓)间(🅰)结婚(hū(🧝)n ) 秋天。
“我感觉就(jiù )像埃斯(sī(😜) )特布鲁(😪)克(🚛)已经(🚞)离开(kāi )了 “我(wǒ )永远,”她(tā )慢慢地(dì(😠) )对(⛪)自己(🦏)说,弯腰 脸(liǎn )颊轻触(chù )一棵露水冰(😨)冷(👒)、乳(🕍)(rǔ(✅) )白色的(de )相思树 布(bù )鲁姆,“而且再(🌯)也(🔨)(yě )不(🧒)会(🐁)回(huí )到我身边。如果 那(nà )有可能(né(💂)ng )发生(🤢),我(🔋)想知道还(hái )剩下什(shí )么 活着的理(🌛)(lǐ )由(🚓)?(♓)” 埃斯特(📭)布鲁克·艾(ài )略特的(de )意思(💦),或(huò )者(➡)说他真(🚴)(zhēn )心以为自己是, 离开玛丽(🍼)安后回(🙋)家(📓)(jiā )。
树(🌘)木(mù ) 橡树草坪的场地在(zài ) 阵阵风(🤑)(fē(⤴)ng )和湿(🦄)透的棕(zōng )色树叶(yè ) 被炸飞到图书(👊)馆(💺)的(de )窗(💊)户(😟)上(shàng ), 二十个(gè )女孩在等(děng )校长(🍔) 把(⏯)(bǎ )邮(🔵)件(🍛)拿进(jìn )来。大房(fáng )间里回荡(dàng )着少(🙂)女(nǚ(🎶) )的(🎖)愉悦声音 声音和(hé )低沉的(de )笑声,因(🧔)为在(👂)两(⏰)周(zhōu )的(🕝)学校(xiào )里 假期期间(jiān )会关(💧)门(mén ),他(🥋)们都在(🍯)谈论 关(guān )于他们(men )的计划和(🍶)(hé )期待(🏟)。只(🛳)(zhī )有(😋)露丝·曼纳林(lín )像往常一样独自(🧛)坐(🈺)(zuò )着(🥒) 靠近(jìn )窗户,望着雾气弥(mí )漫的草(🎹)(cǎ(👢)o )坪。
让(🚬)我(🌮)先(xiān )吃晚饭(fàn ),我马上去 和他们(🍆)(men )一(🍾)起去(🥅)(qù(💶) )湖泊。” “丹尼,你走路(lù )很远,”母亲怜悯(🥠)(mǐn )地(🔑)回(🌍)答, “而且(qiě )太热了,不能走那(nà )么远(🍳)。我怕(⛵)你(🎰)会被太(🔼)阳晒(shài )伤 或者(zhě )类似的。你(🤔)(nǐ )最好(✨)等(děng )到(🌏)凉爽的时候再说(shuō ) 傍晚。你刚才看(🔵)(kà(🐃)n )起来(📇)很白(bái )很瘦。” “哦,我没事,妈妈,”丹愉快(🍜)(kuà(🥔)i )地保(➕)证。“我一点(diǎn )也不介(jiè )意热。人总(zǒ(🐉)ng )得(⏯)忍受(🏼)(shò(🔏)u )一些不便。等我带(dài )回这些(xiē )鱼(😐)的(💂)钱。
所(🌋)有(📜) 其他(tā )人已经(jīng )回家过圣(shèng )诞节(📤)了,但(🚛)这(👻)五个(gè )人 他们(men )无法前往,决心尽(jì(🆖)n )力而(〽)为(🐚)(wéi ) 它。贝(🆓)尔和奥利芙(fú )·雷诺(nuò )兹(😡)坐在上(😟)面(miàn ) 床(🏽)——琴永远无法让他们(men )离开床(chuá(⛲)ng )上(🐝)——(👘) 高(gāo )中女生;据(jù )说他们总是 笑着(🚪)(zhe ),甚(🥔)至他(💣)们不能去(qù ) 圣诞节(jiē )回家,因为一(🗯)个(✡)年(niá(🌠)n )幼(🥈)的弟(dì )弟 麻疹并未(wèi )打击他(tā(🎦) )们(😋)的精(🏯)神(👕)。
但男孩(hái )们会笑(xiào )得多么可(kě )笑(⏰)!无论(🏍)(lù(🔃)n )有没有良心,我(wǒ )都不会这么做。” 鉴(🏰)于这(🔰)(zhè(🤗) )一决定(❓),认为 第二(èr )天早上(shàng ),卡罗(🎯)尔·戈(🍅)尔登(dē(💲)ng )去了露丝·曼宁家(jiā ) 在二号(hào )走(📒)廊(🚿)那个(🌅)孤独的小(xiǎo )房间里(lǐ ),他说:“露丝(🛀), 你(😑)愿意(🎧)和我一起(qǐ )回家过节吗?母亲(qī(📃)n )写(🚲)道 我(🐊)(wǒ(🔕) )可以邀请任何我想(xiǎng )邀请的(de )人(🦌)。别(🍘)说你(⏮)(nǐ(💞) )不能 来(lái )吧,亲爱的,因为(wéi )你必须(🔈)(xū )来(🐯)。
” “没(😀)什么好(hǎo )原谅的,”她平(píng )静地说。“我(⛏) 我和(⚓)(hé(🕤) )你一样(🍮)(yàng )有责任。如果我当(dāng )时像(💾) 坚(jiān )定(⛓)如我本(💙)该坚定——如果我派你来的(de )话 第(🦂)二(😦)(èr )次(🚅)就像我第一次那(nà )样——这次不(⚓)会(🌆)(huì ) 已(🕕)经成真(zhēn )。我也曾软弱,我活该 用痛(🍦)苦(🌲)来赎(🥍)(shú(🌳) )罪。有(yǒu ) 只有一条路可以走(zǒu )。埃(🍓)斯(🚕)(sī )特(🤣)布(🎥)鲁克,再见。
“你在哪种慈善物(wù )品上(💗)找(zhǎ(🈹)o )到(🏕)了什么(me ) 现在是海(hǎi )湾?“埃斯特布(🌏)(bù )鲁(🏕)克(🚄)懒洋洋(🥏)地问, 他们一(yī )边走着。“巴雷(👘)特(tè )夫(🗼)人的(de )小(🍜)贝西发烧得很重(chóng ),” 玛丽安回答。然(👂)后(🥠),她捕(🖇)捉到他焦虑的(de )神情, 他赶紧补(bǔ )充(⛄)道(👲):“这(🙏)不是传染病——某种 那种缓慢而(〽)(é(✝)r )消耗(😪)力(🍬)(lì )强的感觉。没有危(wēi )险,埃(āi )斯(🐒)特(🏢)布鲁(🏏)克(🤟)(kè )。” “我并不害怕自己,”他轻(qīng )声回答(❗)。