” “这是德伯(bó )维尔夫人(🗣)写的。这里是(🖌)。” 这(zhè(🛺) )封信是(🗻)第(dì(❗) )三人称,简短地告(gào )诉(🤱)德北菲(fēi )尔(🆘)德夫人(rén ),她女儿(ér )的(🔷)服务(✈)对那位(📤)女士(😩)管理她的家(💷)(jiā )禽农场很(hěn )有用,如(🐸)(rú )果(🤞)她能来(🐿)(lái )的(🌑)话,将(jiāng )为她提供(gòng )一(🌋)个舒适(shì )的(🆔)房间,如果他们(men )喜(🌵)欢她(📂),工(gōng )资会很宽(kuā(⛄)n )松。“哦(ò )——(🍯)就这(zhè )样了!”苔丝说。“你(🔟)不可(🚪)(kě )能指(📊)望她(📀)(tā )会同时张(zhāng )开双臂(💔)拥抱你、亲(💒)吻你(🛸)、拥抱(🥋)你。
山(〰)坡(pō )上至今仍(réng )存留(🍩)着的(de )木材带(🍩),以及为许(xǔ )多牧场遮(🎹)(zhē )荫(🍣)的中空(♐)树干(😠)。森林已经消(🏅)失,但一些(xiē )古老的习(🔆)(xí )俗(📡)仍然存(👹)(cún )在(⚫)。然而(ér ),许多人(rén )只是(🗻)以变(biàn )形或(🛫)伪装(zhuāng )的形式徘(📛)(pái )徊(🐷)。例如(rú ),五一劳动(🍊)(dòng )节的舞蹈(➿)(dǎo )将在下午(wǔ )以俱乐(😵)部(bù(🗜) )狂欢的(👱)形(xí(🧝)ng )式出现,人们称之(zhī )为(💡)“俱乐(lè )部漫(🙇)步”。
“我(🔩)宁愿尝(🦔)试去(🤯)找工作,”她低声说(shuō )道(🚘)。“德(dé )北,你可(😲)(kě )以解决的(de ),”他的(de )妻子(🤛)转向(🚜)(xiàng )他坐(📺)在后(🍄)面的位置说(🌙)道。“如果你说她(tā )应该(📘)走,她(🔹)就会走(🐎)(zǒu )。” “我(🚑)(wǒ )不喜欢我(wǒ )的孩子(🐲)们(men )去承担责(➰)(zé )任“奇怪(guài )的亲(🏂)戚,”他(🕞)低声说(shuō )道,“我(wǒ(🏛) )是这个家(jiā(🈁) )族最高贵(guì )分支的族(🏯)(zú )长(🚪),我应(yī(🔼)ng )该不(👂)辜负(fù )这一点。” 对苔丝(🥑)(sī )来说,他不(🦗)去的(🤘)原因比(🍶)她自(💙)己反对去的(de )原因更糟(😖)(zāo )糕。
除了(le )极(🎮)少数例(lì )外,这里(lǐ )的(🏳)前景(📵)是(shì )一(🔹)片广(🏋)阔、茂盛的(🍄)草丛和树木,覆盖着(zhe )大(♎)片土(🐱)地(dì )上(🐮)的小(📦)丘(qiū )陵和山谷(gǔ )。这就(🔹)是(shì )布莱克(🙊)莫(mò(🔚) )尔谷。该(gāi )区(🐅)具有(🥘)历(lì )史意义,不亚(🌇)于地形(xíng )意(😚)义。
她(tā )母亲的智(zhì )力(💑)就像(🀄)一(yī )个(👨)快乐(🌅)的(de )孩子一样(yàng ):琼·(🥀)德(dé )北菲尔(🕶)德(dé(🍠) )(Joan Durbeyfield)很(💸)聪(cō(🚅)ng )明她向普罗维登斯的(🍟)侍者家族又(😭)多了一(yī )位,而且(qiě )不(🏠)是最(⌛)年(nián )长(🐲)的。然(🗞)(rán )而,苔丝(sī(♑) )对小孩子(zǐ )们变得仁(⛺)慈仁(🔢)慈,为了(📻)尽可(🕷)能地帮助他(tā )们,她一(🌩)(yī )离开学校(🌞)(xiào )就(🏆)去附近(jìn )的(🌚)农场帮(bāng )忙干草或(huò(😰) )收割;
在(zà(📿)i )这个过程(chéng )中,房间(jiā(👱)n )及其(🕉)家具变(📤)(biàn )得(👒)越来越(yuè )大重新更(gèng )加端庄奢(shē(🏵) )华;(🚗)挂在(zà(🔬)i )窗户(🌩)上的(de )披肩呈现(xiàn )出华(💭)丽的(de )挂毯色(🏯)彩(cǎi )。抽屉柜的黄铜把(🐧)手就像金色的门(👹)环。雕刻的床(🕸)(chuáng )柱似乎与(yǔ )所罗门(🎙)圣(shè(📧)ng )殿的宏(🍽)伟(wě(🥏)i )柱子有某(mǒu )种血缘关(📽)系。德北菲尔(😳)德太(🌎)太与苔丝告(👱)(gào )别后快步(bù )走到这(😥)里(lǐ ),打开前(😰)(qián )门,穿过(guò )楼下昏暗(🚦)(àn )的(🕙)房间,然(🎌)后像(🈺)手(shǒu )指熟悉的(de )人一样打开(kāi )楼梯(💆)门。闩(🕜)锁的技(📌)(jì )巧(🚑)很好。
除了强烈(liè )的反(🚃)差之(zhī )外,她(⏩)还(hái )感到一种(zhǒng )寒冷(🐇)的自(zì )责,她没有(🎚)早点回来帮(🕰)助母亲处理这些(xiē )家(🌖)务,而(🔜)(ér )不是(📤)在户(➗)(hù )外放纵自(zì )己。有苔(🐘)(tái )丝离开她(🤪)(tā )时(🗳),母亲在一群(🔢)孩子中问道,挂在周一(🈚)(yī )的洗衣盆(🤦)(pén )上,而现(xiàn )在,洗衣(yī(🚜) )盆一(💖)如既(jì(🕠) )往地(🥐)一直(zhí )持续到周(zhōu )末。
有人(rén )想知(🔓)道,这(🔓)位哲学(👓)在(zà(😛)i )当今被视(shì )为深刻而(🕢)(ér )值得信赖(🌊)(lài )、其歌曲(qǔ )轻松而(🛄)纯(chún )粹的诗人(ré(🌉)n )从何而来(lá(💾)i ),获得了(le )谈论“自然的神(🔉)圣计(💯)划”的权(❓)威。后(🏊)来(lái )它长大了(le ),爸爸和(🥊)(hé )妈妈都没(🥛)(méi )有(⌚)再出现(xiàn )。苔(🌌)丝向(xiàng )门外望去,在马(🚀)洛特进行了(🌑)一场心灵之(zhī )旅。村里(💨)(lǐ )人(🛤)都闭上(🌜)(shàng )了(🕧)眼睛。蜡烛和灯(dēng )每时每刻(kè )都被(🗯)扑灭(⬜)(miè )其中(🔚):她(♎)(tā )可以在内(nèi )心看到(📕)灭火(huǒ )器和(📱)伸出(chū )的手。
布(bù )莱克(👎)莫尔(ěr )谷没有任(➿)(rèn )何小曲从(🌿)(cóng )外面的世(shì )界飘来(🍶),但苔(👶)丝的(de )母(🕞)亲在(😁)一周内就记住了它的(📳)乐谱。女子(zǐ(🔲) )的身(🐦)上还(hái )隐约(🎵)散发(fā )着光芒具(jù )有(📀)她年轻(qīng )时(🙀)的新鲜(xiān )感,甚至是美(🔎)丽;(🥗)苔丝所(🏗)夸耀(♏)的个人魅(mèi )力很可能(néng )主要是她(📬)(tā )母(💫)亲的天(📌)(tiān )赋(🐇),因此(cǐ )是不道德(dé )的(🚫)、非历(lì )史(🛩)的。“我会摇摇(yáo )篮,妈妈(🤗),”女儿温(wēn )柔地说(🖥)。“或者我(wǒ )脱(🍼)掉我最(zuì )好的连衣(yī(🧒) )裙帮(🍽)你拧(nǐ(🙆)ng )干?(🧦)