苔丝(sī )独(dú )自一(🐍)人和(🕵)年幼的孩子们(men )在(zài )一(🎉)起,她先拿着算命书来(🍌)(lái )到(⛪)外(wài )屋(wū ),把它(👾)塞了(🤫)进(🧦)去。到(dào )茅(máo )草(🌑)(cǎo )屋(🎟)顶(🎛)。她母亲对这本肮脏(💀)(zāng )的书(shū )抱有一种奇(👯)怪的(🔂)恋物恐(kǒng )惧(jù ),不允许(🐜)她把它整夜留在家(jiā(😪) )里(lǐ(👏) ),每当有人查阅它(😑)时,它(📺)(tā )就会(huì )被带(✳)回来(🌏)。
从(🤷)真实的角度(dù )来(lá(🎯)i )看,也许,对于每一个(gè(👣) )焦(jiā(🤓)o )虑而(ér )有经验的(🚩)人来(🎥)说,也(yě )许还(hái )有(yǒu )更(🅾)多的东西需要收集和(🚆)(hé )讲(🌍)(jiǎng )述,对他们来(🤣)说,是(🍿)的(🛑)。当她(tā )应(yīng )该(⏭)说“我(🛢)对(🍵)他们不感(gǎn )兴(xìng )趣(🐰)(qù )”时,他们已经临近了(🐈),而不(🖼)(bú )是她的年轻伙伴们(🐪)。但(dàn )是(shì ),让长者在这(🍒)里被(🚷)忽略,因(yīn )为(wéi )那(👞)(nà )些(👾)紧身衣下的生(🔺)命在(😊)(zà(🎤)i )快(kuài )速而(ér )温暖地(🎼)跳动。
”他一边问(wèn ),一边(💪)陪着(✅)她沿着车道行(há(🏫)ng )驶(shǐ(🆗) ),直(zhí )到他们离开了房(🥚)子的(de )视线(xiàn )。“苔丝·德(💙)北菲(🆔)尔德,在(zài )马洛(👸)特。” “你(🍷)说(💕)你的人(rén )民失(🔑)(shī )去(🌹)(qù(💖) )了他们的马?” “我(wǒ(🐊) )——杀了他!”她回答道(😰),在(zà(😤)i )详细(xì )讲述普林斯的(😛)死因时,眼(yǎn )里(lǐ )充满(🤸)了泪(🍇)水。“而且我不(bú )知(🕯)(zhī )道(🍇)(dào )哎呀,该为父(🚉)亲做(🛐)些(⏰)(xiē )什(shí )么呢(ne )!” “我必须(😚)思考是否我(wǒ )不(bú )能(🉑)做某(⚡)事。我妈妈必须(xū(🚴) )给(gě(🌌)i )你找(zhǎo )个卧铺。
或者,她(🖐)更(gèng )喜欢(huān )挤(jǐ )奶或(🥞)黄油(🐌)制作过程,这(zhè(🆗) )是(shì(💴) )她(🐯)在父亲拥有奶(🍶)牛时(🍮)学(📬)到(dào )的。她的手指灵(✂)巧,这正是(shì )她(tā )擅(shà(🚡)n )长的(🎯)工作。每一天似乎苔(tá(🍄)i )丝在(zài )德伯维尔宅邸(🔷)中担(🚩)任德(dé )北(běi )菲(fē(🚶)i )尔德(💱)家族的代表,这(👠)是理(🙏)(lǐ(🍕) )所(suǒ )当然的事情。在(😪)这种情(qíng )况(kuàng )下,必须(🦊)承认(🙇)德北菲尔德夫妇(🐉)(fù )把(📚)(bǎ )他们最公平的一面(✴)暴露(lù )了(le )出来。
“那么,约(💃)翰·(💣)德(dé )北菲(fēi )尔(🕴)(ěr )德(🛀),你(🔍)是谁,竟然命令(🔩)(lìng )我(🐐)(wǒ(💣) )到处走动,叫我‘男(🚉)孩’?你(nǐ )知道我的(🥧)名字(🥘),我也知(zhī )道(dào )你(nǐ )的(🍟)名字!” “你是吗?你(nǐ )是(🚡)吗(ma )?(🎈)这就是秘密—(🍲)—(🖋)这就(🐺)(jiù )是秘(mì )密!
苔(👄)丝·(🔲)德(👪)北菲尔德(Tess Durbeyfield)在她(🔇)生命的这个阶段只(zhī(🚭) )是(shì(📧) )一个(gè )没有经历(🍤)过经(🔦)验的情感容(róng )器(qì )。尽(🎈)管在乡村学校里,她(tā(🔰) )的舌(🥎)头上还是有某(🏯)种程(🌈)度(🌸)(dù )的方(fāng )言(yá(🖊)n ):该(👴)地(⛽)区方言的特有语(yǔ(🚀) )调(diào )是近似于“ren”的发音(🤹)。由(yó(📘)u )音节(jiē ) UR 表示,可能与人(👒)类语言(yán )中(zhōng )的(de )任何(👉)表达(🕖)方式一样丰富(😤)。
当(🕣)他(tā(🖖) )们变得激烈时(🔋),她就(🔅)斥(😫)(chì )责他(tā )们。她本来(🐔)可能会待得更(gèng )晚(wǎ(💫)n ),但是(🦂)她父亲奇怪的外(🤨)(wài )表(🚶)(biǎo )和举(jǔ )止的事件再(🌠)次出现在女孩(hái )的(de )脑(👆)海中(😄),让她感到焦虑(🍊)(lǜ ),她(👸)想(👒)知道他怎么样(📟)了,她(🕍)(tā(😎) )从舞(wǔ )者(zhě )身边走(🔷)开,弯着脚步走(zǒu )向(xià(♿)ng )父母(🚽)小屋所在的村庄的尽(💊)(jìn )头。虽然还有很多得(➿)分码(🎵)ff,除(chú )了(le )她已经(🚅)放(🤟)弃的(♑)那些有节奏(zò(🤲)u )的声(👄)(shē(🤪)ng )音之外,她还听到了(📬)其(qí )他有(yǒu )节奏的声(🆎)音;(🏎)
这个可怜的(de )家(jiā(🤪) )伙惊(🐮)奇地环视着夜色,看(kà(🔙)n )着灯(dēng )笼,看着他们两(🈂)个人(😵)影,仿(fǎng )佛他无(🔒)法相(🔤)信(📖),在那个(gè )时(shí(⏱) )刻,当(🥟)所(💚)有生物都应该躲(duǒ(🕋) )在庇(bì )护(hù )所和休息(📈)时,他(✈)却被召(zhào )唤(huàn )出去劳(✝)动。他们把一堆蜡(là )烛(🧠)头(tó(📄)u )放进灯笼里,把(🔇)灯(㊗)笼挂(📄)(guà )在(zài )负(fù )载(⬜)的另(📟)一(👠)边,然后指挥马(mǎ )前(🚞)(qián )进(jìn ),在上坡路段时(🎚),一开(🐄)(kāi )始它(tā )会扶着(🤪)它的(🥧)肩膀,以免让(ràng )体(tǐ )力(🐿)如此微弱的动物超载(🤑)(zǎi )。
对(🥛)于(yú )马洛特的(🔆)年轻(🤡)居(📬)民来说,这(zhè )是一个(🥇)有趣的事件,尽(jìn )管(guǎ(🤳)n )它是真实的仪式参与(🌜)者并(🙉)(bìng )没有(yǒu )表(biǎo )现出兴(😢)趣。它的独特之(zhī )处(chù(💢) )不在(🦈)于保留了每年(🛺)周年纪(🧛)(jì )念日(rì )游行(😳)和跳(🤝)舞(👭)的习俗,而(ér )在(zài )于(🔬)(yú )成员全部都是女性(🤷)。在男(🗺)(nán )子(zǐ )俱(jù )乐部中,这(🍤)样的庆祝活(huó )动虽(suī(㊗) )然已经过时,但并不罕(🧔)见(jià(🐊)n )。
“嗯,我很高兴你(⌛)能来(⛄)(lá(🖲)i ),”她(tā )母亲刚说完最(🤔)后一张纸条(tiáo )就(jiù )说(🐉)道。“我想去接你父(fù )亲(🔧)(qīn );(🦆)但是什么?不仅如此(🚔),我还(hái )想(xiǎng )告诉你发(🤟)生了(🕍)什么事。当(dāng )你(♟)知道的(💤)时候,我的宝贝(👢)(bèi ),你(🐒)(nǐ(😿) )就会坦白的了!” (德(🐧)(dé )北(běi )菲(fēi )尔德夫人(🍥)习惯(🍎)性地讲方言(yán );她(tā(🛢) )的女儿在伦敦受训的(🔮)情(qíng )妇的(de )指导下通过(🌑)了国(🎿)立学校的(de )第(dì(🏳) )六级(🦀)标(🏄)准,讲两种语言(yán ):(🏍)家里(lǐ )的方言,或多或(🛷)少;