”他的妹妹艾菲(fē(👒)i )问(wèn )。“我不能告(gào )诉(sù )你,”他毫(👒)(háo )不(bú )知情地回答。“她是个很(🎂)有趣的人,”埃(āi )菲几乎说 谴(qiǎn )责(🦅)(zé )。“那孩子就(jiù )像(xiàng )被施了魔(🚉)法一样。” “被迷住了——有(yǒu )多(☝)(duō )迷?”他重(chóng )复(fù )道。“你自(zì )己(💚)(jǐ )看(kàn )看吧。母亲很普通,我得(📇)说——但是 孩(hái )子就像个变(🛰)形(xíng )者(zhě )。她大概三(sān )十(shí )五(🦔)岁。” 但他根(gēn )本没在意。他的妹妹(🕍)继(jì )续(xù )说。
母子静静(jìng )地(dì(🙆) )坐着, 沉默(mò ),孩子用空洞的黑(🗿)眼睛凝视着火焰,母亲(qīn ) 看(kàn )向(🎲)太空。小(xiǎo )女(nǚ )孩(hái )几乎睡着(📺)了(le )。这是她的意志 眼睛睁得那(🐶)么大。突然,她(tā )环顾四周,心(xīn )神(💫)忧虑,风(fēng )摇(yáo )晃(huǎng )着房子和(😭)布兰格温 看见那小嘴唇动了(👔)动(dòng )。母亲开始摇(yáo )晃(huǎng ),他听(🌯)到轻(qīng )微(wēi )的碎裂声 椅子的(de )摇(☕)摆者。然后他听到低(dī )沉(chén )单(🤨)调的歌声 用(yòng )外(wài )语。
但脱掉(🚔)(diào )它(tā )们,然后定格 他们在荒岛(😘)上,牧师是主(zhǔ )人(rén )。他的灵魂(🔻)(hún )是(shì ) 另(lìng )一个人的。为(wéi )什(🏛)么——为什么?她决定这是一(🧀)个问题(tí ) 知(zhī )识。这位助(zhù )理(🦔)(lǐ )牧师家境贫(pín )寒(hán ),作为一(👎)个人也(yě )不太有能力,然而他(👡) 与那(nà )些人一样,是(shì )上(shàng )级。她(🐋)看着(zhe )他(tā )的孩子们出生, 她看(🐁)到他们作为小小的(de )存(cún )在在(🐶)母亲身边(biān )奔(bēn )跑。
他感觉(jiào )到(🤧)(dào ) 强壮有力,身体上,靠着他的(🔡)呼吸抱着(zhe )她(tā )。那种奇异(yì )而(👹)(ér )不可侵犯的感(gǎn )觉(jiào ) 两者的(⬜)完整让他感到如同上帝般坚(👆)定和(hé )稳(wěn )定。他觉得(dé )好(hǎ(🚅)o )笑,想知道(dào )如(rú )果牧师知道(🔅)了会(huì )怎么说。“你不用再在这(zhè(⬅) )里停留太久了(le ),管家,”他(tā )说(shuō(🔨) )。“我也喜欢这里,”她说。“当一个(gè(🚾) )人(rén )经历过许多 各(gè )就(jiù )各位(🎗),这里(lǐ )真(zhēn )不错。” 他再次沉默(💙)。
如今,十九岁的(de )汤(tāng )姆·布兰(💃)格(gé )温(wēn ),年轻如植物(wù ),根植于(🤑)他的母亲和妹妹,发现自己在(🚃)一(yī )家(jiā )普通酒馆与(yǔ )一(yī(🌶) )名发生关系(xì )时(shí ),他非常震(🔺)惊。对他来说,直到那时只有(yǒu )一(🤥)种女人——他(tā )的母亲和妹(👜)(mèi )妹(mèi )。但现在呢?他不知道(🐫)该有什么感觉。
蒂(dì )莉带着极大(🐍)的(de )忐(tǎn )忑和兴奋,任(rèn )由风轻(❗)拂 她穿过田野,来到大门口,从(🤣)(cóng )那(nà )里看着他离(lí )开(kāi )。他上(😫)山,朝(cháo )牧(mù )师住宅走去,风在(🌸) 他试图把一束水仙花(huā )藏(cá(🤱)ng )在身边。他(tā )确(què )实如此 什么(🔵)(me )都(dōu )没想,只知道风(fēng )在吹。夜幕(🙌)降临,光秃的(de )树木敲打着,吹(chuī(🥫) )着口哨。牧(mù )师(shī ),他知道, 会在(🏏)他的书房里,厨房里的(de )波(bō )兰女(🅾)人,一个(gè )舒(shū )适的房间, 和(hé(💁) )她的孩子在一起。
但是 天地在(🦇)他们周围(wéi )熙(xī )攘,这如何(hé )才(👰)(cái )能停止?他们(men )感(gǎn )觉到了(❕) 春天树液的奔涌,他们知道那(🏌)无(wú )法(fǎ )阻止的浪潮(cháo ),但每(🐵)一个 年(nián )将(jiāng )种子投向孕育,然(💣)后退回,留下 在地球上(shàng )出生(👱)的年轻人(rén )。他们知道天(tiān )地(🕞)(dì )交融, 阳光渗入胸膛和肠道,白(🐤)天的雨(yǔ )水(shuǐ )被吸走, 秋天(tiā(⛳)n )风(fēng )吹拂的裸露(lù ),显示鸟巢(🍩) 不再值得隐藏。他们的生活和(hé(❓) )相(xiàng )互关系是这(zhè )样(yàng )的;
他(👈)坚定地看(kàn )着(zhe )这些年轻女子(📦),寻找一个他能娶的人。但(dàn )不(😋)是 他想要(yào )其(qí )中一个。他(tā )知(❗)(zhī )道,和这样的人(rén )共度一生(🚿)的想法 因为那个(gè )外国人太(👒)荒谬(miù )了(le )。然而他梦(mèng )见(jiàn )了它(🍚),坚持着梦想,却不愿面对现实(🎅) 科(kē )塞(sāi )塞和伊尔克斯(sī )顿(🔏)(dùn )。
哈迪夫人(rén )的(de )性格与此不同(🚢) 与科塞泰普通妇女相比,她(tā(🕊) )们之外又有(yǒu )什(shí )么?所有(🖇)的 科(kē )塞(sāi )塞的妇女们热切地谈论哈代夫人,谈论(lùn )她的丈(🐘)夫,她(tā )的(de ) 孩子、她的(de )客(kè )人(🕔)、她的衣服、仆人和家务。女(🐓)士 大厅是(shì )他们生命中的(de )活(huó(🏢) )生梦,她的(de )人(rén )生是史诗般的(🙈) 激励了他们的生活。
他生(shēng )活(🐸)(huó )在一种 极度易(yì )怒(nù )、敏感(🙈)、傲(ào )慢(màn )到极点、分裂,比(🔡)如 他很快成为一家医(yī )院(yuà(📀)n )的助理医生(shēng )。他们是 几乎是(shì )乞(qǐ )丐。但他依然保持着对自(🤵)己的伟大想象(xiàng ),似乎还活着(🥤)(zhe ) 完(wán )全是幻觉,而(ér )他自己则(✅)生动而(ér )高贵。