大儿(ér )子早早(😟)逃(tá(🍙)o )到海(🎋)上,再也没有回(huí(⛅) )来。此后(hòu ),母亲更多地成(🐁)(chéng )为了家中(zhōng )吸(🧣)引的(💊)节(jiē(🎍) )点(diǎn )和中心。第二(🎨)个(🧐)男(🖊)(nán )孩阿尔弗雷德,母(⛴)亲(qīn )最敬佩的人,是(shì(🎟) )最内(🥛)敛的(de )。他被送(sòng )到(🐠)(dào )伊(👸)尔克斯(sī )顿上学,取(⚪)得(👯)了一些进步(bù )。但尽(📻)管他(🌆)拼(pīn )命努力(lì ),他(🎎)仍无(💥)(wú )法超越任(rèn )何基础(🚣),除(chú )了绘画。在这方(🏦)面,他(🆖)拥(yōng )有一些能(né(🌁)ng )力,他(🕹)努力(🐻)(lì )工作,仿(fǎng )佛那(🍠)是他(tā )的希望。
但(dàn )有一(🦀)天早(zǎo )晨,出现了(⚪)一道(😰)(dào )光(👭)芒 黄色(sè )茉莉花(😦)接(🚊)(jiē(🥑) )住(zhù )了她,从(cóng )那以(⬇)后,早晚, 灌木丛中鸫啸(📊)(xiào )叫(⏲)持续不断,直(zhí )到(⏹)她的(💱)心(xīn )脏被击打(dǎ ), 被(✏)迫(🌥)提高(gāo )声音以示(shì(💙) )竞争(🤺)并作出回应(yīng )。小(❓)曲子(🛑)传来(lái ) 她的心(xīn )灵。她(🤦)满(mǎn )身麻烦,几乎像(💊)痛苦(♋)(kǔ )一样。她(tā )很抗(🔦)拒,她(🕴)知道(🚠)(dào )自己 被击(jī )败(🐾)后,从对(duì )黑暗的恐(kǒng )惧(🔳)转为对(duì )光明的(🔕)恐惧(📅)(jù )。她(🌮)会的(de ) 如果可以的(🛌)话(🧗),她(💌)会躲进(jìn )屋里。
后(hò(🏽)u )来(lái ),当他的(de )三个孩子(♉)(zǐ )长(🅾)大时,他看起来一(😡)(yī )个(🔬)拘谨、几乎中(zhōng )年(🗞)的(🍈)男人(rén ),他开始(shǐ )追(🛡)(zhuī )求(💠)陌生的(de )女人,变(bià(🕟)n )成了(⚽)一个沉默、难以捉摸(🛰)的禁(jìn )忌欢愉(yú )的(💎)追随(🤟)者(zhě ),忽视了(le )他那(🙍)愤怒(😷)的(de )资(📦)产阶级(jí )妻子,毫(👠)无顾忌(jì )。弗兰克(kè ),第三(🎫)个儿(ér )子,从一(yī(💱) )开始(🍋)就拒(🐃)(jù )绝参与任何(hé(👡) )事(🤮)情(⏭)学习(xí )。从一开始,他(🐣)(tā )就一直在(zài )屠宰场(⏩)附(fù(🍬) )近(jìn )徘徊,屠(tú )宰(🚕)场就(🔹)在(zài )农场后面的第(🗄)三(🖇)个院(yuàn )子里。
她又缩(💦)回(huí(🔗) )了黑暗,持续了很(😢)(hěn )久(👬)(jiǔ ) 一直被安(ān )全地抹(🖼)去(qù ),远离生命。但(dà(🎎)n )秋天(🚽)带来了淡淡的红(📅)(hóng )色(🏗) 知更(🕘)鸟(niǎo )歌唱的光(guā(🗞)ng )芒闪烁,冬(dōng )天笼罩着(zhe )荒(🌈)原,她几乎野(yě )蛮(🚄)地 重(🍊)新(xī(🥓)n )开始生命,要求重(🧤)新(🔧)(xī(💿)n )找回生命(mìng ),要求它(💈)应该回来 就(jiù )像她还(⏳)是个(📍)女孩(hái )时一样,在(🌎)家乡(🐨)的(de )土(tǔ )地上,天(tiān )空(🍙)之(🌽)下。雪 电报柱横亘在(🌏)广阔(🍞)的土地上,远离(lí(🚐) ) 在天(🤒)空的(de )阴暗下。
但(dàn )他太(🚓)健康(kāng )、太血红(hó(👫)ng )了,不(🖕)可能 可怜(lián ),他活(➿)得太(🖕)过鲜(🔚)活。然而他的(de )灵魂(📐)几乎(hū )是悲惨的 绝(jué )望(😤)。他曾(céng )爱过一个(👁)温暖(⬜)聪(cō(🌧)ng )明、身体(tǐ )虚弱(❇)、患(♿)有(yǒu )肺结核的(de )男孩(👟)。两(liǎng )人几乎有着典型(🚽)的友(🧠)(yǒu )谊,大卫和乔纳(🏷)(nà )森(😥),其中(zhōng ) 布兰格温(wē(🔺)n )是(📰)(shì )乔纳森,服务员。但(💑)他从(🏔)未觉得自己和他(➿)的人(📕)平等 朋友(yǒu ),因为对(duì(🌷) )方的思维(wéi )远(yuǎn )远(📘)超过(🖕)了(le )他,让他(tā )羞愧(💘)难当(🎰) 在后(🛥)面(miàn )。
很快,光芒在(🈂)她体(tǐ )内渐渐消(xiāo )退,当(🎈)她(tā )被他拥入怀(😰)(huái )中(🦒)时, 她(🔴)(tā )的头低下,靠在(🥍)(zài )他(🐣)身上,静静地躺着(zhe ),低(💾)着头(tóu ),一个 有(yǒu )些疲(🔌)惫,因(🐩)为她太累(lèi )了。而(🥠)在她(✉)的疲(pí )惫中,还(hái )有(📫)一(👮)种 否(fǒu )定(dìng )了他。“孩(🚧)子在(⏸)那(nà )里,”她打破漫(🏊)长的(🈸)沉默说道。他不(bú )明白(⛳)。他(tā )已经很久(jiǔ )没(😗)听(🎇)到(👶)声音(yīn )了。现在(zà(🤝)i )也一(💷)样 他(🕗)听见风(fēng )声呼啸(🏏),仿佛风又重(chóng )新开始。
她(🥗)没有回(huí )应,也没(🧟)有(yǒ(🕤)u )对他(🖖)有任(rèn )何反应。它(👀) 这让(🗺)(ràng )他困惑且(qiě )愤怒(🖋),但他(tā )长时间屈(qū )服(🛏)。那么(⏸)(me ),从 她忽视他的烦(📓)恼(nǎ(♈)o )逐渐激起, 破坏(huài )性(㊙)强(🧀),他(tā )想离开,逃(táo )离(💻)她。事(🛥)(shì )情是这样(yàng )的(🎁),她带(💁)着孩子来到沼泽地,而(🔌)孩子(zǐ )正处于这(zhè(💐) )车(📇)中(🌞) 州。
只是,在他(tā )那(🔠)双蓝(🤬)色(sè(📮) )的眼睛里,是 他(tā(♓) )自己的一部分集中了(le )。她(🎟)眼中(zhōng )带着一丝(👄)(sī )微(🐠)笑,带(🥒)着(zhe )一丝 黑暗(àn )虚(🗄)空。她(🍖)又开始(shǐ )渐渐疏远(🏰)(yuǎn )他。他想离(lí )开。确实(🥝)(shí )如(🤚)此 无法(fǎ )忍受。他(🌽)再也(🎞)无法忍(rěn )受了。他必(🥛)须(🍄)走(zǒu )。然而他(tā )犹豫(🈁)不决(🍚)(jué )。但她 转过(guò )身(🔮)去。带(📪)(dài )着一丝痛苦和否认(🗿),决定了。“我明(míng )天会(🍵)去(😅)找(🦔)(zhǎo )牧师谈谈(tán ),”他(🎸)说, 拿(🤲)起他(👓)的(de )帽子。
”女人履(lǚ(😸) )行了她的信任,男人(rén )们(🆒)完全依(yī )赖她,乐(😜)(lè )于(🤺)接受(🤺)她的(de )赞扬或责(zé(🔆) )备,或(🙅)者愤怒、反抗和暴(🔥)(bào )躁,但从未(wèi )真正逃(⬜)避(bì(🚬) )他们的灵(líng )魂逃(🏪)离她(🎿)的特权。他(tā )们依赖(😖)她(🧣)来稳定(dìng )自己。没(mé(🛫)i )有她(♉),他(tā )们(men )就像风中(🖌)(zhōng )的(🙃)稻草,被随风吹来吹去(✉)又被随意吹来甩去(📅)。她是(🌰)锚和(hé )安全感,她(⛪)是上(💜)帝的(de )束缚之手(shǒu ),有时(🎤)甚至是极(jí )其严厉的惩(🈷)罚。