致亲爱的孤独者

诉自己，这趟旅程是(shì )最后(hòu )一次(🚿)(cì )。

说完后，她背对着她的访客(🤺)(kè )站在(zài )一(yī )扇(shàn )窗边。两人之间沉默了一两分钟(zhōng )，麦(mài )克劳(láo )德夫人在这期间，她认真(🔦)思考如何(hé )最(zuì )好(hǎo )地(dì )说出那些可怕的话，作为爱丽(lì )丝最(zuì )近的(de )女性亲属，她觉得自(🎋)己必须说出(chū )这些(xiē )话(huà )。终于(yú )，她整理好思绪和勇气，开口(kǒu )了说(shuō )出来。

他花了很多钱(😾)，却显然一(yī )分钱(qián )都没(méi )赚(🌸)，正如所有朋友所说，他正(zhèng )走在(zài )通(tōng )往(wǎng )毁灭的高路上。麦克劳德姨妈从(cóng )这段(duàn )他生(🛡)(shēng )命中的那段时期中做出了判断，她(tā )曾(céng )说(shuō )他(tā )是个从未做过任何事的人。什(shí )么都(🛴)(dōu )做不(bú )到。但他突然又以一个劳动力的(de )身份(fèn )出(chū )现(xiàn )了;而(ér )且现在那些自称知情的(🚜)人(rén )宣称(chēng )，他(tā )绝非穷人。他(💼)每天都在城里;

我想(xiǎng )是吧(ba ) 你想(xiǎng )嫁给格雷先生，但我并不确定(dìng )。我(wǒ )想(xiǎng ) 你(nǐ )最不愿意(🛢)的就是嫁给乔治？” “最后(hòu )一次(cì )。你说得很清楚。” “爱丽丝——！有(yǒu )时(shí )候你让我太过分;确(🛍)实如此。你(nǐ )做 我(wǒ )怀疑(yí )自己是更恨你还是更爱你。知道(dào )自己(jǐ )的(de )感(gǎn )受 我(wǒ )不明白(🚌)你怎么能鼓起勇气(qì ) 用如(rú(👺) )此轻(qīng )蔑的语气谈论他！

亲爱的爱丽丝(sī )， 我(wǒ )很高(gāo )兴你已经处理好了你的事务，——外(🖌)(wài )交(jiāo )事务，我 刻薄——对你来说太多(duō )了。至于(yú )你的内政，他们并不在意。我的思(sī )绪(xù(🚞) )，安(ān )排得相当令人满意。但因为我(wǒ )是个(gè )派对(duì ) 对后者感兴趣的我的看法可能带(dài )有(🐠)不(bú )当(dāng )的(de )偏见(jiàn )。说到参观(⬜)，我完全同意(yì )你和(hé )凯特(tè )会 独处时感到不自在。

这个被布(bù )置成(chéng )了瓦(wǎ )瓦索先生的(🌥)“书房”，很少被(bèi )使用(yòng )用(yòng )于(yú )任何用途。我们大多数人走进客(kè )厅时(shí )都知(zhī )道它是否(🕐)漂亮房间;但懂得如何让客(kè )厅(tīng )变(biàn )得(dé )漂亮的人却寥寥无几！近来伦(lún )敦出(chū )现了(le )一(🔞)种房间形式丑陋得令人毛骨(🆕)悚(sǒng )然，我(wǒ )敢(gǎn )说地(dì )球上没有其他人除了伦敦(dūn )人会(huì )忍受(shòu )它。

正因为她们这么想(🗑)，她们通(tōng )常想(xiǎng )结束(shù )那个男人的状况。” “让我们(men )想结(jié )婚(hūn )的(de )是嫉妒，而不是爱情，”凯特说(👯)(shuō )。“那往(wǎng )往是某种形态的魔鬼，”他说。“对(duì )于(yú )男(nán )人来说，婚姻在他眼中总是显(xiǎn )得邪(xié(📳) )恶。” “不总是，”爱丽丝说。“几(jǐ )乎总(😉)(zǒng )是(shì );——但(dàn )他会这么做，就像他服用(yòng )身体(tǐ )一样(yàng )，因为如果不这样做，会有更糟(zā(💋)o )的事(shì )情发(fā )生。

她无意使用那仍属于她的(de )力量(liàng )。她(tā )不想违背自己的承诺。她以为 她(tā(🚌) )没有(yǒu )这样(yàng )的愿望。她非常爱他，更加钦佩他(tā ) 比(bǐ )她(tā )爱(ài )他还要多。他高贵、慷慨、(🥋)聪(cōng )明、善良(liáng )——如此优(🕝)秀 几乎完美;不，她从(cóng )一开(kāi )始(shǐ )就(jiù )知道(dào )他是完美的。会的 他有些(xiē )缺点(diǎn )！要(yào )是他(❣)当时有就好了！要是他当时(shí )有就(jiù )好了(le )！

但(dàn )这一切，爱丽丝 拒绝的态(tài )度和(hé )她之(zhī )前(🔤)的那些斗争一样持续 她的老表(biǎo )兄代(dài )她做(zuò )了——坚强、永不疲倦，但 诱使女(nǚ )孩(há(👯)i )去(qù )这些地方的努力屡屡失(🌔)败， 正如(rú )麦克(kè )劳德(dé )夫人本人常去的那样。关于爱丽(lì )丝·瓦(wǎ )瓦(wǎ )索尔的性格，必须(🥧)说几句话;还(hái )有一(yī )个事(shì )实必须说出来，然后，我想，我(wǒ )可以(yǐ )开始(shǐ )讲述(shù )我的故事(🔓)了。

她不敢谈论(lùn )格雷(léi )先生(shēng )， 而且因为她不敢这样做，她决(jué )心将(jiāng )自己(jǐ )视为 在一个(🔷)被滥用的程度上。所以(yǐ )她(tā(🍪) )沉(chén )默、内敛且焦虑。在 长度是她伦(lún )敦季(jì )节的(de )最后一天，也是她最后一次访问(wèn ) 她的(🤱)(de )侄(zhí )女(nǚ )。“我会来，因为今天是我最(zuì )后一(yī )天，”女士说 麦克劳德;“但其实我太(tài )匆忙(máng )了，还(🌹)有(yǒu )那么多事情要做， 我几乎(hū )不知(zhī )道该(gāi )怎么管理。