三月的一个(💣)(gè )晚上,外(🔴)面风呼(hū )啸(🔵),到了问(wè(🔕)n )她她(tā )的时(🛑)候。他(🌿)双手(🕡)(shǒu )放(🐥)在前面,靠着(zhe )火堆坐着(🔯)。当他(tā )看(🕟)着火堆时,他(⛵)(tā )几乎不(💿)假思索地(dì )知道(dào )自(🧣)己要(💆)走了 傍晚(wǎn )。“你有干净(🎩)的(de )衬衫吗(🗜)?”他问(wèn )蒂(📬)莉。“你(🖋)(nǐ )知(🏕)道(dào )你有干净的衬衫(shān ),”她(😫)说。“哎(āi ),给我拿个白色(📕)(sè )的。” 蒂莉(📀)拿下(xià )了他(🏆)(tā )从(📬)父亲(🖐)那里(✒)(lǐ )继承(chéng )的一件亚麻(🕦)衬衫(shān ),放(😎)在火炉上晾(🐷)(liàng )在他面(🔓)前。
他只(zhī )能把它(🥖)留在(💫)那里(🍱)(lǐ ),就那样。他无(wú )法总(📄)结自己的(💱) 经(jīng )历。这些(🔬)相遇的(de )结(🔩)果是,他昼夜(yè )都在(zài )梦中(🧖),全神贯注(zhù ), 关于一位(🛰)丰腴(yú )女(😢)子和与一位(🍿)瘦(shò(🥋)u )小、(🌗)枯萎的(de )外国(guó )人的相遇 古(🐐)老的(de )血统。
大儿子早(zǎ(🔥)o )早逃到海(🏨)上,再(zài )也没(🌖)有回(🌂)来。此(⏬)(cǐ )后(🍗),母亲更多地(dì )成为(wé(👲)i )了家中吸(🙄)引的节(jiē )点(🍱)和中心。第(🐏)二(èr )个男孩阿尔(📏)(ěr )弗(🍠)雷(lé(🚧)i )德,母亲最敬佩(pèi )的人(🍕),是最内敛(😈)(liǎn )的。他被送(🌽)到伊(yī )尔(😏)克斯顿上学,取得了一些进(〰)步(bù )。但(dàn )尽管他拼命(🤑)努力(lì ),他(🍵)仍无法超越(🍌)(yuè )任(🤮)何基(🚥)础,除了(le )绘画。在这(zhè )方面(mià(💄)n ),他拥有一(💟)些能(néng )力,他(📵)努力工作(🔦)(zuò ),仿佛那是(🚮)他的(⏹)(de )希望(🦍)。
她没(🉑)有回(huí )应,也没有对他(😾)(tā )有任(rè(📛)n )何反应。它 这(🔔)让(ràng )他困(🦆)惑且愤怒,但他长(👎)时间(📯)(jiān )屈(🕌)服(fú )。那么,从 她忽(hū )视(🏦)他的烦恼(🕺)逐渐(jiàn )激起(🍜), 破坏性强(😧)(qiáng ),他想离开,逃(táo )离她。事情(🛒)是这(zhè )样的(de ),她带着孩(🍪)子来(lái )到(🐳)沼泽地,而孩(🖼)(hái )子(🌭)正处(🏡)于这车中(zhōng ) 州。
哈迪夫(fū )人(🌲)的(de )性格与(📨)此不同 与(yǔ(💫) )科塞泰普(⏱)通妇女(nǚ )相(🏅)比,她(😊)们之(🦃)外(wà(⬜)i )又有什么?所有(yǒu )的(🕘) 科塞塞的(👪)妇女(nǚ )们热(📛)(rè )切地谈(🎫)论哈代夫(fū )人,谈(🎭)论她(😏)的丈(🏤)(zhàng )夫,她的 孩(hái )子、她(🖲)的客人、(😐)她的(de )衣服、(📬)仆人和家(🖖)(jiā )务。女士 大厅是(shì )他们生(🧤)命中的活(huó )生梦,她的(💐)人生(shēng )是(👜)史(shǐ )诗般的(🧓) 激励(🎺)了他(🎼)(tā )们的生活。
事实(shí )上,这些(⚽)在她眼(yǎ(🐏)n )中并不存在(🥩)(zài )。她(tā )就(😂)像走在 冥界(🥚),幽灵(✖)们清(💌)晰地(🚽)聚(jù )集,但与此无关(guā(👪)n ) 一。她感受(😧)到英(yīng )格兰(👓)人民如同(🥥)强(qiáng )大、冷漠且(🎢)略带(🚎)敌意(🛀)(yì )的东道主 她独自(zì(💉) )一人行走(🚣)。教会(huì )认为(🦕),英国人民(👮)(mín )对她几乎是恭敬(jìng )的 她(🌻)不想要。她(tā )走路时毫(👄)无激情(qí(🐑)ng ),像个被折磨(🚾)的(de )阴(🤼)影(yǐ(🧣)ng ) 孩子爱的时刻。
“这就是你所(🚏)了(le )解的,正(🤚)如她所(suǒ )说(🎸) 牧师住宅(🍔)(zhái )的客(kè )房(🏟)服务(😷)?” “我(🐧)(wǒ )提(🤜)过她的名字,但说不出(⌚)来 记住(zhù(🐈) )这句话,永远(🥑)记(jì )在心(🥈)上。” “你(nǐ )这个(gè )谜语般(🚇)的胡(🆚)说八(bā )道女人,你有什(🌮)(shí )么 去哪(🌿)儿?” “别人拿(🦐)钱干嘛呢(🍉)(ne ),”蒂莉反驳道(dào ), 她最喜欢的(📌)就(jiù )是当他叫她名字(🛑)(zì )时的这(😇)些倾斜。空气(🎲)(qì )中(📌)出现(👂)了一阵平(píng )静。