”愤(fèn )慨的(🛒)(de )他(tā )回应道 蒂莉。“她是个女人(🎤),不是吗?管(❤)家还是不是(🔦)管家?她可(🗣)不止于此!她是谁——她有 名字?” “嗯,如果(🐦)她真的去了(🦓),我也不(bú )知(🔲)道,”蒂莉(lì )反(🚩)驳道(dào ),不是(shì ) 被这个(gè )长大成(chéng )人的男(⏳)(nán )孩纠缠(chá(🈹)n )。“她(tā )叫(jiào )什(🍭)么名(míng )字?(😥)”他语气(qì )温和些(xiē )。“我(wǒ )肯定不(bú )能告诉(🔪)(sù )你,”蒂莉回(🚚)(huí )答,站(zhàn )在(🍙)她身(shēn )上(shà(✌)ng ) 尊严(yán )。
一种黑暗笼罩着她,像是悔恨,或者(🛹) 像是对那黑(🍎)暗、野蛮、(👘)神秘的恐惧、死亡和 复仇之影。丈夫去世(🏝)时,她松了口(🧙)气。他将不再(🌯)如此(cǐ ) 在她(🌆)周(zhōu )围飞快(kuài )地跑来(lái )跑去。英格兰(lán )很(🐾)适合(hé )她的(✏)心(xīn )情,那(nà(👐) )种(zhǒng )疏离(lí(🎍) )和(hé )异国感(gǎn )。她知(zhī )道一点(diǎn )点 在来(lá(🥤)i )之前,她有点(✅)(diǎn )像鹦鹉(wǔ(🔎) )一样的(de )思维(✳),才学会(huì )了它 相(xiàng )当(dāng )容易(yì )。但她对英(📕)国人和英国(👪)生活一无所(🌿)知。
他生活在一种 极度易怒、敏感、傲慢(♒)到极点、分(🛠)裂,比如 他很(🥡)快成为一家(🌑)医院的助理医生。他们(men )是 几乎(hū )是乞丐(gà(💣)i )。但他(tā )依然(🔷)保(bǎo )持着对(🛣)(duì )自己的(de )伟(🦀)大想(xiǎng )象,似(sì )乎(hū )还活(huó )着(zhe ) 完全是(shì )幻(✍)觉,而他自(zì(🖥) )己则生(shēng )动(📋)而高(gāo )贵。
他(🛎)(tā )以那种(zhǒng )令人不(bú )悦的恭(gōng )敬对待(dà(🗑)i )她, 精(jīng )神饱(📦)满(mǎn ),但对自(😔)己非常不自信,害怕过于冒昧, 羞愧于被人(♟)误解,渴望疯(🔊)狂却被束缚(📩) 对女性的本(🧛)能关怀,避免采取任何明确的态度,感受所(🌩)有(yǒu ) 而他的(👸)(de )态度荒(huāng )谬(✨),脸(liǎn )颊因困(🅱)(kùn )惑而泛(fàn )红。她(tā ), 然而(ér ),随着(zhe )他变得(dé(🧥) )困(kùn )惑,变(bià(🌕)n )得坚硬(yìng )而(🚃)大胆(dǎn ),她看(👘)(kàn )到他感(gǎn )到好笑(xiào ) 加油。“你什(shí )么时候(🚚)(hòu )必须回(huí(⬆) )来?”她问。
他(👖)(tā )既不厌恶自己,也不厌恶那个女孩。但他(🏮)厌恶 最终,他(💒)对这段经历(♉)产生了深深(💊)的厌恶 苦涩地。然后,在他二十三岁时,他的(🌇)母亲去世了(🚥),他(tā )被留在(🏃)(zài )家中 艾(à(🛑)i )菲。他(tā )母亲的(de )去世是(shì )又一次(cì )从黑暗(🐷)(àn )中敲出(chū(😰) )的(de )一击。他做(🚍)不(bú )到 他明(🛐)(míng )白,自(zì )己试试(shì )是没用(yòng )的。
“母亲”——(🏁)她(tā )似乎是(🛣)(shì )这样说(shuō(📐) ) 总是在(zài )呼(hū )唤母亲回忆 她——“母亲”—(🍻)—而她现在(🍺)无话可说 母(🔤)亲回答:“是(🍂)的,我的孩子。”但随着现成的发明, 孩子踉跄(🧜)着跑了起来(😲),“那些人叫(jià(🙎)o )什么名(míng )字(📙)?” 布兰格(gé )温听到(dào )摘要: “我不(bú )知道(🎱),亲爱的(de )。” 他继(🎺)(jì )续前行(há(🍯)ng ),仿佛(fó )自己(🍃)并(bìng )不活在(zài )内心,而是在(zài )某个地(dì )方(👻) 外面(miàn )。“那(nà(💒) )个人是(shì )谁(🐃)?