诗(🐷)中(zhōng )的男性部(🥋)(bù )分由牧师和(♟)(hé )领主等男性(⛰)填补 威廉(lián ),瘦(🔤)削、积(jī )极的男人,动作奇特(tè ),拥有指挥(huī )权(📬)的人 还(hái )有其(🍌)他领域(yù ),他们(🐷)的(de )生活范围广(✝)(guǎng )泛。啊,确(què )实(🌚)有点东西 非常值(zhí )得(dé )了解,这些拥有权(quán )力(🅾)(lì )的伟大男性(📫)的触感(gǎn ) 思(sī(🤥) )考和理解。
她的(🌝)丈(zhàng )夫(fū )去世(🌔)了,一位 难民(mín ),在伦敦。她说话有(✡)点(diǎn )外国语,但(🎟)你很容易(yì )听(🚟)出 她说(shuō )的。她(📠)有一(yī )个小女(😲)孩,叫安娜。伦斯基是那(nà )个女人的 名(míng )字,伦斯(📲)(sī )基夫人。布(bù(🍓) )兰格温觉(jiào )得(🕐)这里终于(yú )有(😄)了不真(zhēn )实的(👂)存在。他还感到(dào ) 对(duì )她的好奇确定,仿(fǎng )佛(fó(🌈) )她注定属于他(🦔)。对(duì )他(tā )来说(🎒),那是 她深深(shē(😋)n )满(mǎn )足于自己(🥩)是个外国(guó )人(rén )。
母子静静地坐(🏰)着, 沉默,孩(hái )子(🍐)用空洞的(de )黑眼(💅)睛凝(níng )视着火(🐶)焰,母亲 看向(xià(🌵)ng )太空。小女(nǚ )孩几乎睡着了。这是她的意志 眼(yǎ(📒)n )睛睁得那么(me )大(😼)。突然(rán ),她环顾(🍎)四(sì )周,心神(shé(💏)n )忧虑,风摇(yáo )晃(❣)着房子(zǐ )和布兰格温 看见那小(xiǎo )嘴(zuǐ )唇动了(💨)动。母亲开(kāi )始(🐤)(shǐ )摇晃,他听到(🍺)轻微(wēi )的(de )碎裂(🉐)声 椅子的摇摆(🏍)(bǎi )者(zhě )。然后他听到低沉(chén )单(dā(🦂)n )调的歌声 用外(🦋)语。
他(tā )几乎没(🍵)有(yǒu )察觉到孩(🎿)子(zǐ ),但却被(bè(🕳)i )他的 天生的(de )幽默感让(ràng )她赢得了信(xìn )任,甚至(🍮)赢得了她的好(🤼)(hǎo )感,激励(lì )她(📛) 一匹马骑(qí )着(🔥),给她(tā )喂养鸡(✂)的玉(yù )米。有一(yī )次他开车把(bǎ )母子从伊(yī )尔(♈)克斯顿带走,在(🕒)路(lù )上(shàng )接他(🤖)们。孩子紧紧(jǐ(🌺)n )依(yī )偎着他,仿(♌)佛出于(yú )爱(ài )意,母亲则静静地(🎍)(dì )坐(zuò )着。
他想(⭕)让人知道(dào )他(🥐)(tā )们之间有些(🚍)什么。于(yú )是他(🍽)焦急(jí )地站着 看着(zhe )她,看着(zhe )她走在路上(shàng )。他喊(🛬)着(zhe )蒂莉。“那(nà )是(🙂)谁?”他问。蒂莉(😁),那个四十(shí )岁(🏚)、斜视的(de )女人(🏦),非(fēi )常崇拜他,欣然跑向(xiàng )窗边 去看。当他向她(⏸)(tā )提出任何请(🍮)求时,她(tā )感(gǎ(🔈)n )到很高兴。她伸(🤨)长(zhǎng )脖(bó )子看(💹)了看 短窗帘,黑(hēi )色头发紧绷的(🗄)小发(fā )节(jiē )露(🍭)出来 她可怜地(🌱)上(shàng )下(xià )晃动(⛲)。
最后一个孩子(🍖)(zǐ )汤姆比他(tā )的兄弟们小(xiǎo )得多,因(yīn )此他更(🕧)像是(shì )属于姐(😭)妹(mèi )们的陪伴(🎊)。他是母亲的宠(📯)儿。她振(zhèn )作起(♑)来,强行把他送(sòng )到德比的(de )一所文法学(xué )校,那(🧜)时(shí )他十二岁(🧞)。他不想去(qù ),他(🍾)的父亲本会让(🔽)路(lù ),但布兰格(〰)温夫人已(yǐ )经(jīng )下定决心。
他逐(😕)渐(jiàn )恢(huī )复,始(🍢)终将她温暖(nuǎ(😣)n )地(dì )紧紧抱在(💸)怀里, 她(tā )和(hé(⭐) )他一样沉默,陷入同(tóng )样的遗忘(wàng ),丰饶 黑暗(à(💤)n )。他逐渐(jiàn )归来(🎆),但像(xiàng )孕育后(👵),重新诞生,在 黑(🎰)暗的子宫。空中(📣)和(hé )光线,一(yī )切都如清晨(chén )般崭新,清新无比(🦉) 而(ér )且是新开(🥫)(kāi )始的。如同(tó(🏊)ng )黎明,新(xīn )鲜感(🧡)和幸福逐渐涌(🕝)现(xiàn )。她坐了下来 与他同(tóng )在(zài ),完全静止,仿佛(🕊)(fó )处(chù )于同一(📱)状态。
“哦(ò ),为什(🗺)么”——她抬(tá(🌖)i )起(qǐ )头,扭曲着看着, 锐(ruì )利的棕色(sè )眼睛——(💰)“哎呀,你(nǐ )知道(🔕)是谁——是她(🔭),来自 牧师馆(guǎ(🥨)n )——你知道的(🤷)——” “我怎么知(zhī )道,你这只(zhī )母鸡鸟,”他喊道。蒂(🔅)莉脸红(hóng )了,缩(✔)起脖(bó )子,眯着(📻)(zhe )眼看着他,锐利(🐨)地说(shuō ), 几乎带(👚)着责备的表(biǎo )情(qíng )。“你为什么要——是新来的(🥣)管家。” “哎——那(⚓)是什么意(yì )思(💡)(sī )?” “那又怎样(🌚)?
然(rán )而,她总(zǒng )是在昏迷之(zhī )间陷入旧(jiù )日(🤾)的昏迷, 冷漠,她(🛃)内心有意志(zhì(🕖) ),想要拯救自己(🏚)不再活(huó )下去(🗜)。但(dàn )有一天早上(shàng )醒来,她(tā )会感觉血液(yè )在(🛥)流动,感觉 她自(📴)己(jǐ )像一朵在(🚗)(zài )阳光下被剥(👃)开的花朵(duǒ )一(⏰)(yī )样敞开,坚定而有(yǒu )力(lì ) 有需求。她更了解(jiě(📘) )他(tā ),直觉锁定(🌅)了他——仅仅(🕓)是他。她的冲(chō(⭕)ng )动(dòng )强烈反对他,因为他(tā )不是她那(nà )一类。