他(🌒)回(huí )家(🌵)时(shí )自言自(zì )语,对着那(nà )又高又(🏀)小(😞)的(🆔)月亮说话, 在(zài )脚下(xià )水坑中(zhōng )月光(🦊)(guā(🤱)ng )闪(🕥)烁(🏐)时(shí )踉跄,心中疑惑 这到底是(shì )怎么(♒)(me )回(📱)事(🧢)!然(😢)后(hòu )自信(xìn )地对着月亮笑,向她(🌮)保证这(🤽)(zhè(🐕) )是(📦) 这(zhè )是头等(děng )舱。第二天早上,他(🎩)醒来思(🥒)考(😨)这(🌲)件事(shì ),而(ér )且是(shì )他第一(yī )次(🚬)真(🚝)正 生活(🕸),知道那种极度易怒(nù )、陷(xiàn )入真(🍃)(zhē(🍸)n )实痛苦(📐)(kǔ )的感觉 脾气坏。
他 嫉妒地(dì )守护(🎚)(hù(🕋) )妻(🐐)子,抵御(yù )她身份(fèn )的耻辱,匆忙四处(🤚)奔(🕶)走(🐮) 她(💚)(tā )如同(tóng )挥舞的(de )武器(qì ),在英(yīng )国人(🍺)眼(😾)中(🤝)是(👿)惊艳的景象,将她(tā )牢牢吸(xī )引(🗃) 他(tā )的(👠)力(❗)(lì(🅿) )量,仿佛催眠了她。她被动(dòng )、阴(🔧)(yīn )暗,总(😮)(zǒ(🌾)ng )是(😱)活(huó )在阴影中。他正在消瘦。孩子(👷)出(🚠)(chū )生时(🔥)(shí ),他(tā )看起来(lái )就像皮肤一样 还(🕑)有(🤤)骨头和(🏮)固定的理念(niàn )。她(tā )看着他(tā )死去(⏫),哺(🏴)育(🐲)他,哺育婴儿(ér ), 但(dàn )实际上(shàng )什么(me )都(💊)没(🚩)注(➰)(zhù(➕) )意到。
然而,在这一切之(zhī )外,她自己(jǐ(🚍) )和(🍳) 他(🔳)(tā(🍅) )自己应该相遇。当他帮她从陷阱(🖖)(jǐng )中下(⬇)(xià(🛀) )来(🤪),几(jǐ )乎要(yào )把她(tā )抱起来时,他(✉)感觉自(📓)己(🍅)得(🍪)到(dào )了一(yī )些 有权利这(zhè )样用(🍄)双(🎅)手将她(💩)带走。她还属于那(nà )个“另一(yī )个人(🎎)”,属(👜)于 那是(🎢)过去的事。但他也一定关(guān )心她(tā(🧣) )。她(🏞)活(🔸)(huó )得太过活,不像是 被忽视(shì )。有(yǒu )时(💣)她(🚋)那(❔)(nà(😙) )模糊(hú )的语气(qì ),让他迷失其中,让他(🏵)愤(🥖)(fè(👈)n )怒(🌶),愤怒。但他(tā )还没动。
他与女人的(🐠)第一次(😚)肉(🏫)体(🐪)(tǐ )接触(chù )带来的(de )幻灭(miè ),被(bèi )他(🌩)内心渴(🗞)望(♌)在(📆)女人身上找到(dào )他所(suǒ )有难以(🤖)言(🍶)说(shuō )的(🐒)强烈宗教冲动的化身所加深。他有(🌧)(yǒ(💊)u )些东(dō(🍓)ng )西要失(shī )去,他害怕失去,甚至不确(⛸)定(😻)是(🛅)否拥(yōng )有。这段初(chū )恋并不重要:但(🎈)爱(🏉)情(🎍)的(🤾)事(shì )在他(tā )灵魂深(shēn )处,是他最(zuì )严(🥂)重(🎫)、(🍍)最(❄)可怕的事情。他(tā )现在(zài )被折磨(🏕)(mó )着,他(♒)的(👉)想(🌘)象力总是回到 充满欲望的(de )场景(㊙)(jǐng )。
他立(📠)(lì(🥣) )刻(🍸)感(gǎn )受到(dào )了 现在侍女回来了(🌎),他(🈶)该发(fā(🍢) )言了(le )。“你的小(xiǎo )女孩多大了?”他问(👦)。“四(🔒)年,”她(tā(🗳) )回答(dá )。“她(tā )父亲去世不久吧?”他(✍)问(😢)。“他(🗣)去世(shì )时她(tā )一岁。” “三年?” “是的,他(tā(🎌) )去(✍)世(🈶)(shì(🤹) )三年了(le )——是的。” 她异常安静,几乎像(🔐)是(🛰)(shì(🕟) )抽(💠)象(xiàng )的,回(huí )答着(zhe )这些问题。她 又(🐫)看了他(🏚)一(🚦)眼(⏳),眼(yǎn )中闪(shǎn )烁着一(yī )丝少(shǎo )女(🐊)的(de )气息(📭)。
她(🐬)贫(🈁)穷,孤独一人,在伦(lún )敦过得很艰(🤛)(jiā(✈)n )难无论(🏑)是在丈夫去世前还是去世(shì )后。但(💴)在(🚣)(zài )波兰(🚬),她是一位出身显赫的女士,地主的(🐒)女(💖)(nǚ(🌅) )儿。对他来(lái )说,这些都只是空谈,她(tā(🍿) )出(🈵)身(🎹)(shē(🕧)n )优越的(de )事实(shí ),她的(de )丈夫曾是位杰出(🥂)的(😟)医(🏋)生(😊),以及(jí )他自己(jǐ )几乎(hū )在所有(✈)方面都(😹)比(📬)她(🍵)差。有一种内(nèi )在的(de )现实,一种(zhǒ(🚓)ng )灵魂(hú(📪)n )的(🍶)逻(🚮)辑,将她与他联系在一(yī )起。
三月(⭕)的(🖕)一个(gè(🐚) )晚上,外面风呼啸,到了问她她(tā )的(🏰)时(☝)(shí )候。他(🦃)双手(shǒu )放在前面,靠着火堆坐着。当(📋)他(🎦)看(🆖)着(zhe )火堆(duī )时,他(tā )几乎不假思索地知道(⛲)自(🍡)己(🍤)(jǐ )要走(zǒu )了 傍晚(wǎn )。“你有干(gàn )净的衬(⚫)衫(🌺)吗(🕙)?(🎂)”他问蒂莉(lì )。“你知道(dào )你有(yǒu )干(🍂)净的衬(🌄)衫(🐑),”她(🐭)说。“哎,给(gěi )我拿(ná )个白色(sè )的。” 蒂(🥛)(dì )莉拿(🚒)下(🔔)了(🚵)他从父亲那里继承(chéng )的一(yī )件(🦉)亚(🌏)麻衬衫(✝)(shā(📟)n ),放在火炉上晾在他面前。
孩子(zǐ(🙁) )蹲(🎈)伏(fú )着(🛥),一动不(bú )动,蜷缩在母亲怀里, 眼睛(🔶)在(😳)敏锐的(de )发丝(sī )间深邃(suì )而不眨眼,像一只(🍒)蜷(🔩)缩(🎫)的(de )野兽(shòu ) 睡着了(le ),只(zhī )为眼睛(jīng )。母亲(🔏)像(🙈)在(🅾)阴(📳)影中一样坐(zuò )着,故事继(jì )续着(zhe ) 如果单(✂)独(🐕)存(⚡)在。布兰格温站在外(wài )面,看着夜(🍷)(yè )幕降(✨)(jià(👌)ng )临(🐀)。他没有注意到 时间的流逝。握着(🙉)(zhe )水仙花的(🎚)手(🚱)(shǒu )冷得很坚定。故事结束了,母亲(🌯)(qī(🙋)n )终于(yú(🈁) )站起(qǐ )身,抱(bào )着孩子 挂在脖子上(🦑)。