她是(shì ) 奇怪的是(🧦),她自(zì )己也(🙁)觉得有些(xiē(🕵) )抱怨,但(👇)本(bě(📔)n )质上(shàng )却如(👆)(rú )此 分离且(📷)冷漠,以至于(🗂)她漫长(zhǎng )的(🙏)哀(ā(😋)i )叹抱怨(💔), 她(tā(🙏) )特别(bié(🌼) )对丈(🙂)夫和其(👡)他所(🤪)有人都大(dà(💉) )声反(fǎn )对 在(🎖)(zài )他之后,只(😏)(zhī )让那(nà )些(🦀)听见(🥁)她的人(👮)感到(📁)好奇和(🤕)(hé )深(🥉)情(qíng ) 即(🐆)使(shǐ(💪) )他们对她感(gǎn )到恼火和不耐(nài )烦。
她靠得那么(me )近,却回(huí )应了他 从那(nà )么远的地方。但他并不介(🎫)意。“你(nǐ )小时(🍱)候的家(🥢)是什(👻)(shí )么样的?(🔢)”他(tā )问。“我父(🛴)亲是(shì )地主(🗯)(zhǔ ),”她回答。“它(🎑)靠近一个 河(🀄)(hé )流(🏉)。” 这对他(🐑)来(lá(📬)i )说并(bì(🚕)ng )没有(🍑)太多意义。一(🤵)切依旧(jiù )模(🏳)糊(hú )不清(qī(🈹)ng )。但他没有(yǒ(❎)u ) 关心(xīn ),尽管(⚪)她离(🚍)她如此(🆒)接近(💖)。“我(wǒ )是(🚘)个(gè(🐾) )地主——一(yī )个小地主,”他说。“是的,”她(tā )说。他不敢动弹(dàn )。
三月的一个(gè )晚上,外面风呼(hū )啸,到了(🎍)问她她的时(📻)(shí )候。他(🎒)双手(♑)放(fàng )在前面(📐),靠着火(huǒ )堆(🏰)坐(zuò )着。当他(😕)看着火(huǒ )堆(⛳)时,他几乎(hū(🍔) )不假(🈷)(jiǎ )思索(🚑)地知(🙂)道(dào )自(🧝)己(jǐ(📠) )要走了 傍晚(➗)。“你有干净(jì(⏬)ng )的衬(chèn )衫吗(🛥)(ma )?”他问蒂(dì(🌑) )莉。“你知道你(🛃)有干(🔘)净的衬(🤧)衫(shā(🌋)n ),”她说(shuō(🏭) )。“哎,给(👨)(gěi )我拿个白色的(de )。” 蒂莉拿下了(le )他从(cóng )父亲(qīn )那里继承的(de )一件亚麻衬衫(shān ),放在火炉上晾(liàng )在他(🌼)(tā )面前。
她的(⚫)丈夫(fū(🦈) )去世(➕)了,一位(wèi ) 难(😧)民,在伦敦。她(🏉)说(shuō )话有点(🥤)外国语,但你(🕹)很容易听(tī(🚏)ng )出 她(😟)(tā )说的(🛡)。她有(🚨)(yǒu )一个(🕜)(gè )小(🦗)女孩,叫安娜(👛)。伦斯基(jī )是(🏴)那(nà )个女(nǚ(📠) )人的 名字,伦(💶)斯基夫人。布(🥎)兰格(👿)温觉得(🥩)这(zhè(🛫) )里终(zhō(🔞)ng )于有(👡)(yǒu )了不真实(➗)的(de )存在。他还感(gǎn )到 对她的好奇确(què )定,仿佛她注定属于(yú )他。对他来说(shuō ),那是 她深(👰)深满(mǎn )足于(🎮)(yú )自己(🎋)是个(🔙)外国人(rén )。
灰(🔆)色的草地(dì(😺) )、地衣、一(🤪)座小(xiǎo )教堂(🛴)(táng ),还有雪花(💻)莲 粗(📂)糙的草(🐲),还有(🧜)(yǒu )一杯(🚁)(bēi )极(📺)其温暖的(de )阳(🆕)光(guāng )。她的心(📑)灵动荡。听着(💥)溪(xī )水在(zà(🍝)i )下面(miàn )奔流(🛵)的声(🕎)音(yīn ) 树(🎼),她被(⛸)吓了一(🍹)跳,想(🌩)知道那(nà )是(✒)什(shí )么。走下去时,她发现了 周围(wéi )的风铃草在树间(jiān )闪烁(shuò )着存在感。
她必(bì )须从(👥)家门前望(wà(🥃)ng )向 世上(😩)的人(🍙),而(ér )她的(de )丈(⚪)夫则望向背(🤫)后(hòu )天空和(🐀) 收获、野兽(♍)(shòu )和土地,她(✋)(tā )努(⛔)力(lì )观(🛬)察人(✡)类在 她(🤨)努力(🍺)向外寻找知(🎓)(zhī )识,努力听(✴)清他(tā )如何(🔮)(hé )说话 他的(🖼)征服,她最深(🛌)的(de )渴(〽)望(wàng )挂(🐬)在(zà(👶)i )远方听(👁)到的(🥩)(de )战斗上, 在未(💲)知的边缘进行战(zhàn )斗。她也(yě )想知道,想(xiǎng )要 战斗的宿主(zhǔ )。
“我不相信,因为(wéi )没人能(🏾)把它藏在(zà(🔊)i )脑海里,” 女(nǚ(🌼) )仆试探地继(✖)续说(shuō )道。“什(🤨)么?”他问(wè(🔍)n )。“哎呀,她(tā )的(🥙)名(míng )字。” “怎(zě(🚓)n )么样(📘)(yàng )?” “她(🔱)是异(💫)乡的某(🥪)个地(⬇)方。” “谁告诉你(💍)的(de )?” “这就是(🌑)我所知道的(🈸)全部(bù ),因(yī(👈)n )为她(tā )就是(👯)这样(🐐)。” “那你觉(🆓)得她(📪)来自哪(🥈)里?(🏌)” “我(wǒ )不知(zhī(🌬) )道。他们确(què )实说她向波尔(ěr )的fra th' Pole致敬。
他对数(shù )学有(yǒu )天赋,但如果失(shī )败了,他就无(📯)(wú )能为力了(🦐) 真是个(gè )傻(🎽)瓜(guā )。让他觉(🌹)得脚下(xià )的(👾)土地永远不(😧)(bú )稳,他是 哪(📙)儿都(dōu )没有(📌)(yǒu )。他(Ⓜ)最终的(⤴)失败(🏴)是完全(🗞)无法(🍬)理(lǐ )清问(wè(🍝)n )题 无建议地(🛹)(dì )说。如果他(👷)必须写一篇(👺)关于军(jun1 )队的(🤙)(de )正式(💯)(shì )作文(⏩), 终于(🐋)(yú )学会(🦃)重复(🍺)他知道的几(😡)个事实:“你(nǐ )可以(yǐ )参军 十八岁(suì )。你必须超过(guò )五英尺八英寸。