他(🕵)(tā )立(👌)(lì )刻感(gǎn )受(😱)(shòu )到(dào )了(le ) 现(🏋)在侍(shì )女回(🌷)来了,他该发(👂)言了。“你的小(🛎)女孩多大了(🦓)?”他(⏩)问。“四年(❗)(nián ),”她(⌚)(tā )回(huí )答(dá )。“她(tā )父(fù )亲(qīn )去(qù )世不久吧?”他问。“他去世时她一岁。” “三年?” “是的(💢),他去世(shì )三(🎈)年了(le )——是(💻)(shì )的(👝)(de )。” 她异(yì(🏜) )常安(📐)静,几乎像是(🌀)抽象的,回答(🤦)着这些问题(♒)。她 又看了他(⬇)一眼,眼中闪(💋)(shǎn )烁(shuò )着(zhe )一(⬆)(yī )丝(😅)少(shǎo )女(🤕)(nǚ )的(🐷)(de )气(qì )息。
只(zhī(🃏) )有垂死牧师(🦏)的声音从身(🌷)后传来,声音(➖)灰沉且带着(🕑)怨恨。然而,等(🎮)(děng )雪(🥗)花莲(liá(👋)n )开(kā(👻)i )出(chū )来(lái )时,他(tā )已(yǐ )经(jīng )死了。他死了。但 归来的女人好奇地平静地注视着边(🏘)缘的雪花莲(💅) 草地在(zài )风(🖇)中被(🌮)(bèi )吹(chuī(🚈) )得(dé(🦍) )洁(jié )白(bái ),但(👝)不会(huì )被吹(🔛)散。她注视着(🗻) 它们扑动、(🛅)摇曳,白色紧(🎲)闭的花朵,由(🚾)一根(🎀)线牵连(🕔)着(zhe ) 灰(⌚)(huī )绿(lǜ )色(sè(👴) )的草(cǎo )地(dì(😘) ),却(què )从未被(🎙)(bèi )风吹散,也(😻)没有随风飘(🗝)散。
她的脸色(😢)白皙(🌟)而清明(🐏),她确(🏭)实如此 浓(nóng )密的深(shēn )色(sè )眉(méi )毛(máo )和宽(kuān )大(dà )的(de )嘴(zuǐ )巴,好奇地拴着。他清楚(🕠)地看到了她(🥄)的脸, 仿佛空(🔈)气中(🤨)的一道(🚑)光。他(🚘)看(kàn )得太清(💨)(qīng )楚(chǔ )她(tā(😫) )的(de )脸(liǎn )了(le ),以(🔙)至(zhì )于他停(🆖)止了 自己盘(💱)绕着自己,被(🏛)悬挂(🐈)。“就是她(📿),”他不(❇)由自主地说(🍳)。当(dāng )马(mǎ )车(😁)(chē )经过(guò )时(🚢)(shí ), 她(tā )踩着(😀)薄(báo )薄的泥(🕦)巴,靠在岸边(😑)。然后(🎖),当他 他(🍃)静静(😑)地走在他马(🔸)旁,目光与(yǔ )她相遇(yù )。
那(nà )是(shì )一个(gè )时代(dài ) 他(tā )正准备再喝一(🧜)会儿,所以盯(⚪)着前方的眼(🍟)睛 他(📉)警觉却(⏸)全神(🦂)贯注,看见一(♉)切(qiē )却无意(😤)(yì )识,蜷(quán )缩(✝)(suō )在(zài )里面(🥦) 他(tā )自己。那(🙁)是年初。他稳(🧒)步走(🛅)在马旁(🏙),马身(🚖)后发出叮当(😺)声,山坡上也(😑)响起(qǐ )了(le ) 下(🐐)(xià )坡(pō )更陡(🔚)(dǒu )。道(dào )路(lù(🍜) )在他面前蜿(💇)蜒下(📟)坡,穿过(🤵)河岸(🧠)和 树篱,只在(🤧)前方几码远处可见。缓缓转(zhuǎn )弯,马(mǎ )匹(pǐ )轻(qīng )轻(qīng )颤动(dòng ) 在竖(shù(🙃) )井(jǐng )间隙,他(👊)看到一名女(⛅)子走(🍌)近。
在那(🐋)里 是(🔫)一种模糊,像(🐿)柔和的薄雾(😹)笼罩在(zài )他(♉)们所(suǒ )有人(🐮)(rén )身(shēn )上(shà(🛥)ng ),还有一(yī )种(📹)仿佛(🌅)他们的(🎡)沉默(📜) 遗嘱被暂停(🏸)。只有他看到(🤖)她的手,没有(📄)戴手套,叠放(🔩)(fàng )在(zài )膝(xī(🌡) )上(shàng ), 他(tā )注(🍰)(zhù )意(🚮)(yì )到(dà(♌)o )她手(🔩)指上的结婚(⏺)戒指。它排除了他:这是一个封闭的 圈。它束缚着她的(de )生命,那(nà )枚(🕍)(méi )结(jié )婚戒(📰)(jiè )指,代(dài )表(👰)着她(🍌)的生命(🦖),而他(🍴) 不可能参与(🐽)其中。
“这就是(👞)你的女人,”她(🙉)继续说(shuō )。“你(❌)(nǐ )最好(hǎo )娶(🍳)(qǔ )她(tā )。”但他(🍆)(tā )依(🚿)然毫不(⛩)在意(🏩)。事情就如常(😱)。又一天,下午(🔪)茶时,他独自(🔡)坐在桌旁,突(🎇)(tū )然(rán )传(chuá(🔒)n )来(lái )敲门(mé(💔)n )声(shē(🏜)ng ) 前(qián )门(🐭)(mén )。这(📕)让他像预兆(🍮)一样吃了一惊。从来没人敲门 门。他站起身,开始重新(xīn )装回螺(luó )栓(🔷)(shuān ),转(zhuǎn )动那(👀)(nà )把大(dà )钥(🍓)(yào )匙(💶)。当他 打(🥚)开了(🗡)门,那个陌生(🌇)女人站在门(✌)口。“你能给我(🦂)一磅黄油吗(🍊)?
布(bù )兰格(🐓)(gé )温家(jiā )族(🏚)(zú )世(🖊)(shì )代(dà(🏦)i )居住(🚶)在(zài )沼泽农(🌵)场的草地上(🏁),那里 伊鲁瓦(💩)什河缓慢地(⛺)穿过桤木树(✂),将德比郡与(🎚) 诺(nuò(🌳) )丁(dīng )汉(🏬)(hàn )郡(🚣)(jun4 )。两(liǎng )英(yīng )里(😏)(lǐ )外(wài ),一座教堂塔楼矗立在山丘上,房屋 那个小乡镇正努力攀爬(🕡)。每当其中(zhō(🗣)ng )一个 田(tián )野(💾)(yě )里(🈚)(lǐ )的(de )布(🗨)兰(lá(🦓)n )格温(wēn )斯(sī(🔡) )抬起头,看见(😰)了教堂塔楼(🛌) 在空旷的天(🎐)空中,伊尔克(🏂)斯顿。
母子静(🏺)静地(🍹)坐(zuò )着(📐)(zhe ), 沉(ché(🌁)n )默,孩(hái )子(zǐ(🍋) )用(yòng )空洞的(😫)(de )黑眼睛凝视(🧦)着火焰,母亲(🛶) 看向太空。小(🕸)女孩几乎睡(🥘)着了(👃)。这是她(🚌)的意(👧)志(zhì ) 眼(yǎn )睛(🛹)(jīng )睁(zhēng )得那(nà )么(me )大(dà )。突然,她环顾四周,心神忧虑,风摇晃着房子和(📠)布兰格温 看(🐥)见那小嘴唇(📲)(chún )动(🗽)了动(dò(🔁)ng )。母(mǔ(📖) )亲(qīn )开始(shǐ(🤒) )摇晃(huǎng ),他听(🈯)到轻微的碎(🍤)裂声 椅子的(👎)摇摆者。然后(👔)他听到低沉(🎁)单调的歌声(🛣) 用外(🚈)语(yǔ )。