有时候 她(tā )有(yǒu )两(liǎng )个孩子,有时(🐟)他(tā(🌄) )们(⛄)(men )会(huì )被留下。她曾回去一(yī )次,发现(😷)他(📍)们(🤪)都(🏆)死(🏵)于白(bái )喉。她的丈夫大声哭(kū )泣(qì(🐸) ), 对所(🚊)有人都浑(hún )然(rán )不(bú )觉。但战争还在(🚹)继(🍉)(jì(🔲) )续(🔋)(xù(🍦) ),很快他又回到了工作岗位。一个(🏙) 黑(🏊)暗笼(💱)罩(zhào )了(le )莉迪亚的心灵。
蒂(dì )莉(lì )带着极(🐄)大(🕉)的(🥄)忐(😁)忑(tè )和(hé )兴(xìng )奋,任由风轻拂 她(🍨)穿(🐃)过(🎴)田(🥇)野,来(📑)到大门口,从(cóng )那里看着他离开(kā(😞)i )。他(tā(🧚) )上(🐅)山,朝牧师住(zhù )宅(zhái )走(zǒu )去,风在 他(🤹)试(🎅)图(🥩)把(🦈)一(🤺)(yī )束水仙花藏在身边。他(tā )确实如(🌘)此 什(👥)么都没想(xiǎng ),只知道风在吹。夜(yè )幕(mù(🎫) )降(🚘)临(🥓),光(🎍)秃(🍹)的树木(mù )敲(qiāo )打着,吹着口哨。牧(🛰)师(🛫),他知(🚴)道, 会在他的(de )书(shū )房里,厨房里的(de )波(bō )兰(📘)(lá(🚱)n )女(😜)人(🔸),一个舒适(shì )的(de )房(fáng )间, 和她的孩子(🏴)在(🙉)一(🚗)起。
而(😓)且 那是一根非常(cháng )坚(jiān )固的根基(🌿),将他(🈵)(tā(🐘) )束(shù )缚(fù )在沼泽地,留在(zài )自(zì )己(📧)(jǐ(🌚) )的(🎉)家(🧦)园(🎂), 土地。后来(lái )艾菲结婚了,他只剩下(😾)(xià )蒂(🎚)莉,那个 斗鸡眼的(de )女(nǚ )仆,已经跟随他(❎)(tā(👧) )们(🔀)(men )十(✈)(shí(🌴) )五年了。他感觉到(dào ) 事(shì )情即将(🦊)结(🔪)束。一(👐)直以来,他都固执地坚持着(zhe ) 抗(kàng )拒那些(🍗)想(🎈)要(🍷)吸(🤘)收(shōu )的(de )平(píng )凡虚无的行为 他(tā )。但(😎)(dà(🐴)n )现(🏹)在他(📞)必须做点什么。他天性温和。
他觉得(💑)(dé )自(🏀)(zì )己可以 既不动,也(yě )不(bú )向她靠近(🎁),也(🍩)不(🚓)(bú(🎖) )远(✈)(yuǎn )离(lí )她。她的存在感 伤害(hài )他,直(🌯)到他(🦖)在她面前几(jǐ )乎僵硬。他看到了那(nà )个(🦊)(gè(🎩) )女(🎤)孩(🏤)的 她眼中浮(fú )现(xiàn )出(chū )疑惑的(😾)神(🗯)色。蒂(🏤)莉(lì )递(dì )给她黄油,她站了起来。“非常感(🧢)谢,”她(🏆)(tā(🦀) )说(shuō )。“多少钱?” “我(wǒ )们会把它当作(💯)礼(🌺)(lǐ(🌸) )物(wù(🍽) )送(sòng )给牧师,”他说。“我去教堂就够了(👸)。
但对(🌅)(duì )他(tā )自己却感到一阵(zhèn )恐(kǒng )惧(jù(🥞) ) 具(🗑)体(🈴)的(✋)生(🈲)命,那(nà )只(zhī )是(shì )科塞赛,伤害了他(⛑),让他(🍶)心生疑虑。她浓密(mì )的浓密眉毛几乎在(✂)不(🥨)(bú(🙈) )规(🚋)(guī )则的鼻子上方汇(huì )聚(jù ),她有(🆕)一(🔠)双宽(💶)阔的(🐯), 嘴(zuǐ )巴相当厚实。但她的脸被抬向(🎶)另一(🎞)个(📄)世界:不(bú )是 天堂还是死亡(wáng ):(🚹)但(🏫)(dà(🥥)n )她依(🦃)然活着,尽(jìn )管(guǎn )如(rú )此 身体的缺(🕞)席。身(📽)旁的孩子睁大黑眼睛注视(shì )着(zhe )一切(🛐)。
有(🐥)一(😟)天(🔫),他(🔷)(tā )和(hé )她的小女儿在路(lù )上(shàng )遇(👣)(yù )见(🚗)了她。那是个孩子(zǐ ) 脸庞如苹果花苞,金(🍅)发(♌)(fā(🤷) )闪(🌹)亮,如 蓟绒毛竖起(qǐ ),竖成直、杂(📦)乱(🏨)、薄(🛌)(báo )弱(🔏)(ruò )的碎片,眼睛非常(cháng )深(shēn )邃。孩子(🤺)嫉妒(🎖)地(🤜)依偎在母亲身边,看着她, 用(yòng )怨恨(🐠)的(🌹)黑(⏸)眼睛(🐦)盯(dīng )着(zhe )他(tā )。但母亲又瞥了(le )他(tā )一(🗳)(yī )眼(🎐),几乎是 空洞无神。而她那种空洞的神(🔫)情(🌵)(qí(🚊)ng )让(🚵)(rà(🥖)ng )他更加愤怒。她(tā )有(yǒu ) 灰(huī )棕色的(😴)眼睛(🧞),瞳(tóng )孔(kǒng )深(shēn )邃无底。
而且 那是一(yī )根(🌠)非(🎽)常(🎂)坚(🥨)固的根基,将(jiāng )他束缚在沼泽地(💘),留(🤑)(liú )在(🙄)(zài )自(🕙)己的家园, 土(tǔ )地(dì )。后来艾菲结婚(🌕)了,他(🚝)(tā(🌅) )只剩下蒂莉,那个 斗鸡眼的女仆,已(👾)经(📝)跟(🦏)随(suí(👖) )他(tā )们十五年了。他(tā )感(gǎn )觉(jiào )到(❤) 事情(🐛)即将结束。一(yī )直以来,他都固执地坚(🕡)持(🏏)着(♒) 抗(🎺)拒(🚼)那些想要吸(xī )收(shōu )的平凡虚无的(🍧)行(há(🆕)ng )为(wéi ) 他(tā )。但现在他必须(xū )做(zuò )点(diǎn )什(💙)么(✋)。他(🏙)天(🥠)性温和。
大儿子早早逃到海上,再(🕊)也(🌽)没有(🦕)回来(🚷)。此(cǐ )后(hòu ),母亲更多地成为(wéi )了(le )家(🤡)(jiā )中(🌏)吸(🈯)引的节点和中心(xīn )。第二个男孩阿(🍝)尔(🥈)弗(🥐)雷德(🌈),母亲最敬佩的人(rén ),是最内敛的。他(⛪)(tā )被(🚓)(bèi )送(sòng )到伊尔克斯顿上学(xué ),取得了(👕)一(🎧)些(🚆)进(🏉)步(🏂)。但尽管他拼命努力,他仍(réng )无(wú )法(📌)超越(⏱)任何基础(chǔ ),除(chú )了绘画。在这方(fāng )面(mià(😻)n ),他(🕰)拥(🎙)有(🐛)一些能力,他努力工作,仿佛那是(🤵)他(🌈)(tā )的(😐)希望(📁)。