他立刻(⛏)感(🚰)(gǎn )受到(dào )了 现(xià(🍧)n )在(🦓)侍女回(huí )来了,他该(gā(😒)i )发(🎁)言(😺)(yán )了。“你的小(xiǎo )女孩多大(🉑)了?”他问。“四年(niá(🍢)n ),”她(😒)回答。“她父亲去(qù )世不(💟)(bú(💇) )久吧?”他问。“他去(🈳)世(🦗)(shì )时她(tā )一岁。” “三年?” “是(😁)(shì(🌇) )的,他去世三年了——(📑)是(⛓)的。” 她(tā )异常安静(🤥),几(🌿)乎像是抽象(xiàng )的,回答(🕷)(dá(🕴) )着这些问题。她 又看(📹)(kàn )了他(🥁)(tā )一眼(yǎn ),眼中闪(📰)烁(⛷)着一丝少(shǎo )女的(de )气息(💶)(xī(⏩) )。
一种黑(hēi )暗笼罩(🐣)着(🌸)她(tā ),像(xiàng )是悔(huǐ )恨,或(🤲)者(🎀)(zhě(🛤) ) 像是对那黑暗、野蛮、(😉)神秘的(de )恐惧、死(🍒)亡(👓)和 复(fù )仇之影。丈夫(fū(🍟) )去(🍸)世时,她松了(le )口气(🈺)。他(❕)(tā )将不(bú )再如此 在她周(🎦)围(🐍)飞快地跑(pǎo )来跑(pǎo )去。英(🧑)格兰很适合她的(🧐)心(🍣)(xīn )情,那种疏离和异国(💆)感(🏯)。她知(zhī )道一(yī )点点(🦈)(diǎn ) 在来(🎲)之前,她有点像(xià(🎐)ng )鹦(🧞)鹉(wǔ )一样(yàng )的思维,才(🍉)学(🎫)会了它(tā ) 相当(dā(🖤)ng )容(♍)易(yì )。但她对英国人和(🕣)英(👌)(yī(💁)ng )国生(shēng )活一(yī )无所知。
而(🐶)且无处可(kě )逃。旧(⏩)版(🧦)的保存 无(wú )知,那种她(🧦)努(🚘)力(lì )保持的冰冷(🏁)黑(🥂)(hēi )暗。但牧师给她(tā )看了(🌿) 画(📹)眉(méi )鸟巢(cháo )穴里的卵,靠(🎛)近后门。她(tā )看到(👁)(dà(🍁)o )自己 母鸫扑巢,翅膀张(🗣)开(📃)(kāi ),如(rú )此渴望地俯(⛸)伏 在她(🤞)的秘密(mì )上。那紧(🍽)张(🏄)、渴望、筑巢的翅(chì(🌚) )膀(🚽)让(ràng )她几(jǐ )乎无(🐚)法(⌛)忍受。
他固执(zhí )地坐(zuò(🐈) )在(🎚)角(💈)(jiǎo )落里 “红狮”,抽着(zhe )烟,沉思(🏥)(sī )着,偶尔(ěr )举起(🏪)他(📷)的 喝(hē )着啤(pí )酒壶,什(🔇)么(🚞)也(yě )没说,像个啃(🚊)食(🐘)(shí )的农场工人, 正如他自(😦)己(🖕)所说(shuō )。随后,一股(gǔ )躁动(🔼)不安的愤怒涌上(🥔)心(🥂)头(tóu )。他(tā )想离开——(🧜)对(🌭)吧 远离。他(tā )梦见(jià(🍒)n )了陌生(🎐)的部分。但不知为(🗝)(wé(🔟)i )何,他和他们没有任何(🔇)联(🥈)系。
它 尽(jìn )管如(rú(🛥) )此(🧑),这一切都在他眼(yǎn )前(🏠)显(🔀)(xiǎ(🔃)n )得格(gé )外清晰。他想结婚(📄),想安(ān )定下(xià )来(🥊),想(📖)摆(bǎi )脱他发现的(de )困境(🔹)(jì(🌟)ng ) 他自己也在里(lǐ(😡) )面(🔝)。但怎么做呢(ne )?他感觉四(🏒)肢(🛐)(zhī )无法动弹。他见(jiàn )过一(🤕)点 被(bèi )鸟石(shí )灰(😌)困(🐋)住的生物,这景象对(duì(🏯) )他(😍)来(lái )说简直是噩梦(🧜)。他开始 因(yīn )无能(néng )而愤(🏛)怒(🛶)。他想要抓住什么(me ),把(bǎ(❓) )自(📓)己拉出来。但什么(🛥)都(🏽)没(méi )有。
当他(tā )接手屠(🛎)宰(😰)生意时,已(yǐ )经开(kāi )始对(duì(📲) )它产生越来越大(⛩)的(➰)冷(lěng )漠,甚至(zhì )一种轻(😉)蔑(⚫)(miè ),使他对此(cǐ )变(💺)得(🗳)(dé )漠视。他喝酒(jiǔ ),经常在(🐁)他(🧗)的酒(jiǔ )馆里胡言乱语(yǔ(🙊) ),好像他什么都(dō(👲)u )知(📘)道一样(yàng )实际(jì )上他(💋)是(🕠)个吵闹的傻瓜。女(nǚ(🐣) )儿中(zhōng ),长女爱丽丝嫁给(💬)了(🎦)一位(wèi )煤矿(kuàng )工人,曾(🏈)在(🔽)伊尔克斯顿生(shē(🤒)ng )活(🗄)过(guò )一段时间风雨,随(🏟)后(😼)带着(zhe )众多(duō )子女(nǚ )搬到了(⛴)约克郡 家庭。小的(🔽)(de )埃(🤓)菲(fēi )留在家中。