她心(🆗)想。她环(🏷)顾他所(🛶)住(zhù )的(💐)(de )房间。它(🎓)有(yǒu )一(yī )个 那种让她(tā )着(zhe )迷又几乎害(hà(🎮)i )怕(pà )的(🛅)亲密感(🏬)。家(jiā(🥖) )具(💱)很旧(📅) 熟悉(xī(🏹) )如(rú )老人般,整个(gè )地(dì )方对他来说(shuō )如(🎀)(rú )此亲(🌠)密,仿(fǎ(👟)ng )佛(fó ) 她(🗾)从他的(🏨)存(cún )在(😜)(zài )中感受到不(bú )安(ān )。“你已经(jīng )在(😶)(zài )这里(🤽)生活了(🕺)很(hě(😌)n )长(🎩)时间(🏣) 豪斯—(😹)—是吗?“她问。“我一直都住在这里,”他说。“是的——(👥)但你的(☔)族人—(👿)—你的(📷)家人?(🌷)
还有哈迪(dí )夫(fū )人、牧师和(hé )威(wēi )廉勋(➖)爵,这(zhè(🤗) )些(xiē ) 在(🔬)彼岸(🎙)的(👘)奇(qí(🐗) )迹(jì )中(🛂)移动,在(zài )科(kē )塞泰眼中可(kě )见(jiàn )。他们的(🅾)动议(yì(🦎) )。二 大约(🖍)在1840年(niá(🐎)n ),一条运(🍘)河横(hé(🖤)ng )跨(kuà )马什农场的(de )草(cǎo )地, 连接新(xīn )开(kāi )采(💧)的伊鲁(👥)瓦(wǎ(🏷) )什(🍶)(shí )谷(💶)煤矿。一(👚)座(zuò )高(❗)堤 沿着田野行进,运河经过 家园,抵达道路(🧗)后,通过(⏹)一座沉(🏠)重的桥(👇)梁渡下(🥪)。
对他来说,大地上发生了迅速的变(biàn )化(huà(🍹) ),仿佛有(📏)了(le )一(yī(📥) )个新(♟)的(🤢)创造(🕸)(zào ) 满(mǎ(✈)n )足,他拥有(yǒu )真(zhēn )实存在的存(cún )在(zài )。一切(🚃)都是(shì(⛏) )冷(lěng )峻(🥀)、不真(👹)实的(de ), 曾(🧖)经的荒(🗡)芜(wú )、虚无。现在(zài ),这些是他能(néng )承(chéng )受(🚈)的现实(🚝)。他(tā(🏳) )几(🚜)乎不(🦉)敢去(qù(🍾) )想(xiǎng )那(🦉)个女人。他(tā )害怕。只是他一直都在 他意识(😚)到她的(♎)存在,仿(🥃)佛活在(😞)她体内(🛡)。但他不敢认识她, 甚至通过想着她来认识(🐏)她。
但他(🌵)(tā )太(tà(🗒)i )健康(🏝)、(👚)太血(✉)(xuè )红(hó(🤫)ng )了,不可能(néng ) 可(kě )怜,他活得(dé )太(tài )过鲜活(🎱)。然(rán )而(🔬)(ér )他的(🕶)灵魂几(🙆)(jǐ )乎(hū(😔) )是悲惨(👘)的 绝望(wàng )。他曾爱过一(yī )个(gè )温暖聪明、(〰)身(shēn )体(🍻)虚弱(🦀)、(🍵)患(huà(♒)n )有(yǒu )肺(🌂)结核的(🚼)男(nán )孩(hái )。两人几乎(hū )有(yǒu )着典型的友谊(🎦)(yì ),大卫(👨)和乔纳(➰)(nà )森,其(🕘)中 布兰(⛷)格温是乔纳森,服务员。但他从未觉得自己(🌠)和他的(⭕)人平等(🖨) 朋友(🎻),因(🎞)为对(♿)方的思(👄)维远远(yuǎn )超过了他,让(ràng )他(tā )羞愧难当 在(🌠)(zài )后(hò(💪)u )面。
他 屈(⏹)服(fú )于(♟)(yú )正在(👒)发生的(🗄)(de )一(yī )切,放下意(yì )志(zhì ),受苦 失去自(zì )我,沉(🤧)睡在极(🛢)(jí )乐(🆑)(lè(🏇) )边缘(🗨),像个(gè(🎖) )生(shēng )物(🔷) 正在进化(huà ),迎接新的诞(dàn )生(shēng )。她带着孩(🦓)(hái )子(zǐ(🏛) )去过农(🍩)场两次(🍆)(cì ),但中(😱)间有段(duàn )时间冷静 他们身上带着一种强(🥄)烈的平(💮)静和被(🚜)动,像(🤑)麻(🕹)木一(🤦)样,所以(🥣) 没有发生任何积极的变革。
他既(jì )不厌恶(📺)自己,也(🐽)(yě )不厌(💵)恶那个(👟)(gè )女(nǚ(🛺) )孩。但他(🈚)厌(yàn )恶(è ) 最终,他对(duì )这(zhè )段经历产生(shē(🤡)ng )了(le )深深(🔃)的厌(🐺)恶(🌿) 苦(kǔ(😝) )涩地。然(📪)后,在(zà(👭)i )他二十三岁(suì )时(shí ),他的母亲(qīn )去(qù )世了(🌝),他被(bè(🔛)i )留(liú )在(📚)家中 艾(🤽)菲(fēi )。他(🔆)母亲的去世(shì )是又一次从黑(hēi )暗中敲出(🥌)的一击(🥃)。他做不(🛵)到 他(🗂)明(📣)白,自(🍿)己试试(✌)是没用的。
“这就是你的女人,”她继续说。“你最(zuì )好娶(🥏)她。”但(dà(📌)n )他(tā )依(🕟)然毫不(🗯)在(zài )意(🙇)(yì )。事情就如(rú )常(cháng )。又一天,下(xià )午茶时,他(😒)(tā )独(dú(🦁) )自坐在(💿)桌旁(😵),突然传(💲)来敲门(✝)(mén )声(shēng ) 前门。这让(ràng )他(tā )像预兆一样(yàng )吃(💆)(chī )了一(🐅)惊。从(có(🛎)ng )来(lái )没(🏆)人敲门(📗) 门(mén )。他站起身,开(kāi )始重新装回螺(luó )栓,转(✌)动那把(🙈)大钥匙(❣)。当他(🥛) 打(🐚)开了(🦌)门,那个(🏠)陌生女人站在门口。“你能给我一磅黄油吗?