他立刻感受到了(le ) 现(xiàn )在侍女回来了,他该发言了(le )。“你(📿)的(🌼)小(👐)女(🕑)孩多大了?”他问。“四年,”她回答(🚘)。“她父亲去世不久吧?(🥜)”他(😭)(tā(💙) )问(🥓)(wèn )。“他去世时她一岁。” “三年(🆑)?(🎲)” “是(🎒)的(🖨),他去世三(sān )年(nián )了——是的。” 她异常安(ān )静(jìng ),几乎(🤩)像(🎺)是(🦆)抽(📕)象的,回答着(zhe )这些问题。她 又看(♌)了(✖)他一眼(yǎn ),眼中闪烁着(📹)一(💑)丝(🥔)少女的气(qì )息(xī )。
他 嫉妒(🤯)地(📓)守(🚝)护(➖)妻子,抵御(yù )她身份的耻辱,匆忙四处奔(bēn )走 她如同挥(🚔)舞(🎴)的(🕍)武(🚀)器,在英(yīng )国(guó )人眼中是惊艳(🛰)的景象,将(jiāng )她(tā )牢牢(🏃)吸(💀)引(⏯) 他(🍝)的力量,仿佛催(cuī )眠了她(🚎)。她(🛑)被(😮)动(🤕)、阴暗,总(zǒng )是(shì )活在阴影中。他正在消瘦(shòu )。孩子出(✈)生(✴)时(🌏),他(😶)看起来就像(xiàng )皮肤一样 还有(📿)骨(🖇)头和固定的(de )理(lǐ )念。她(🦋)看(🛣)着(😽)他死去,哺育(yù )他(tā ),哺育(⬆)婴(🌯)儿(💿), 但(〽)实际上什么(me )都没注意到。
他有一两个情(qíng )人,从他们开(💡)始(🈯) 希(🍗)望(🍲)能快速(sù )发(fā )展。但当他有了(🔕)个好女孩(hái )时(shí ),他发(🍩)现(😀)了(😖) 他(🥘)无法推动预期(qī )的发展(🎳)。存(⤵)在(📨)本(🥖)身 身边的女(nǚ )孩(hái )让这一切变得不可能。他(tā )不(bú(🌘) )能(📶)那(🤧)样(🏟)看她,他 无法想象她(tā )真正的(🦎)赤(⚪)裸。她是个女孩,他(tā )喜(🔪)欢(🌖)她(🎎),而且 甚至害怕被(bèi )揭(jiē(🖖) )露(🚤)的(🔔)念(🔏)头。
而他们已经开始(shǐ )了 与自己的孩子分开,完全(quán )不(😔)同(🚙)。为(📱)什(💬)么她自己的孩子(zǐ )会(huì )被标(🎡)记 在其他人下面?为(♑)(wé(🖕)i )什(👗)(shí )么牧师的孩子们必须不(🍣)可(🖖)避(🕸)(bì(💣) )免地接受 优先于她的子女,为(wéi )什么要把主导权从(🐓)孩(🐋)子(🕐)那(📙)(nà )里(lǐ )授予他们 开始?这不(🌗)是(🕧)钱,甚至不是阶级问题(🎸)。她(🚏)是(🎞)教(jiāo )育(yù )和经验 决定了(👊)。
一(🍞)种(🚭)黑(🦉)暗(àn )笼(lóng )罩着她,像是悔恨,或者 像(xiàng )是对那黑暗、野(⚓)蛮(✈)、(🆖)神(😷)秘的(de )恐惧、死亡和 复仇之影(👽)。丈(zhàng )夫(fū )去世时,她松(📤)了(⚡)口(🍯)气。他(tā )将(jiāng )不再如此 在她(🤓)周(📗)围(⭐)飞(🛳)快地跑(pǎo )来跑去。英格兰很适合她的(de )心(xīn )情,那种疏(🌕)离(👹)和(🐡)异(🙋)国感。她(tā )知道一点点 在来之(🐮)前(🆘),她有(yǒu )点像鹦鹉一样(⚡)的(🗳)思(🌆)维,才学(xué )会(huì )了它 相当(🔡)容(🦕)易(♊)。但(🍵)她对英(yīng )国(guó )人和英国生活一无所知。
依(yī )然没有回(🌉)应(🐁),沉(🕋)默(🌑)不语。“不,”她说,不是对自己说(shuō(㊙) )。“不,我不喜欢 知道。” 他(tā(🥫) )感(🚼)到(🏀)紧张感在体内消散,拳(quán )头(⛷)松(🔢)开(🙊),他(📙)无法做到 动起来(lái )。他站在那里看着她,无助(zhù )地(dì(🍮) )陷(🏉)入(😋)了(🐰)模糊的崩溃。对于 她(tā )对他来(🥈)说(🐚)变得不真实的那一(yī(🦔) )刻(😤)(kè(🚁) )。然后他看到她好奇地走(🈴)(zǒ(🈺)u )向(🧓)(xià(🏪)ng )他 直接且仿佛没有动作,突(tū )然流淌。她把手放在他的(🌱)手(⚪)(shǒ(👾)u )上(📺) 外套。
她 渴望知道。她渴(kě )望(wà(🐔)ng )获得这个更高的存在(😕),哪(🔊)(nǎ(👂) )怕(pà )不是在自己身上, 然后(🖖)是(🍊)孩(🛹)(há(🤡)i )子们。那种让一个人即使渺(miǎo )小(xiǎo )也坚强的事物 身(🎛)体(🕤)虚(📢)弱(🎯),就(jiù )像任何男人在公牛旁边(👷)都(🌈)娇(jiāo )小脆弱一样,然而(🤮) 比(😰)公(💗)牛还(hái )强(qiáng ),是什么?这(🌅)不(🛐)是(😂)金(💨)钱、权(quán )力或地位。牧师对汤姆·布(bù )兰格温有什么(🌋)权(🍨)力(📁)—(🏕)—一点(diǎn )权力都没有。
依然没(🈚)有回应(yīng ),沉默不语。“不(🏪),”她(😣)说(🖕),不是对自己说。“不,我不(bú )喜(🎮)欢(🗺) 知(💴)道(🖥)。” 他感到紧张感(gǎn )在(zài )体内消散,拳头松开,他无(wú )法(🕦)做(🛐)到(🗒) 动(🐷)起来。他站在那里(lǐ )看着她,无(🤱)助(🌱)地陷入了模糊(hú )的(de )崩(👜)溃(🙏)。对(🎇)于 她对他来说变(biàn )得(dé(☔) )不(📼)真(🚏)实(👝)的那一刻。然后他看(kàn )到她好奇地走向他 直接且仿(fǎ(🔠)ng )佛(🔨)没(🔱)有动作,突然流淌。她(tā )把(bǎ )手放(⬛)在他的手上 外套。
这个(🏢)(gè(👭) )年(🦋)轻人从小精神饱满,精神(shé(🔨)n )饱(👁)满(💰),对生活的每一刻充满(mǎn )热(rè )情。他工作、骑马、开车(🥓)去(🏣)(qù(🗜) )市(👙)场,和同伴外出,偶尔喝(hē )醉,玩(💫)保龄球,去那些小型(xíng )流(💫)(liú(🐫) )动(👢)剧院。剧院。有一次,他(tā )在(😜)一(⚡)家(🐸)酒(🥤)馆喝醉了,和一个(gè )上了楼,勾引了他。那时他(tā )十九岁(🈶)。这(🎦)件(🏐)事让他有些震(zhèn )惊(jīng )。在农场(⬅)的(🈸)亲密中厨房,女(nǚ )人占(😧)据(🍯)了(🚈)至高的位置。
母子(zǐ )静静地(🌜)坐(🥄)着(🐌), 沉默,孩子用(yòng )空(kōng )洞的黑眼睛凝视着火焰,母(mǔ )亲 看(🌤)向(🏥)太(🥛)空(📶)。小女孩几乎睡(shuì )着了。这是她(⛵)的意志 眼睛睁(zhēng )得(dé )那(😰)么(📯)大(🚘)。突然,她环顾四(sì )周(zhōu ),心(💜)神(⛽)忧(⛎)虑(💍),风摇晃着房子(zǐ )和布兰格温 看见那小嘴唇动(dòng )了动(🔶)。母(👽)亲(🎀)开始摇晃,他听(tīng )到(dào )轻微的(🕰)碎(📱)裂声 椅子的摇摆者(zhě(🏸) )。然(🍊)后(🛷)他听到低沉单调的歌(gē )声(😖) 用(⚽)外(🌨)语。